林易在联络站等了三天。

白天他出门买饭、买菜，偶尔去面馆吃碗馄饨，坐在门口晒太阳。

晚上他坐在客厅里，不开灯，就着窗外路灯漏进来的那一点光，安静地翻手机。

体内的傩神意志始终平静，像一面没有风的湖，连水面的倒影都纹丝不动。

那个人没有来。

第四天晚上，林易照常坐在沙发上。

窗外的路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道细长的亮线。

他听到走廊里传来脚步声。

很轻，很稳，每一步落地都没有声响，像是光着脚踩在瓷砖上。

脚步声从他的门口经过，没有停，继续往走廊深处去了。

林易没有动。

他听着那脚步声走到走廊尽头，然后拐回来，停在他的门外。

那人没有敲门的习惯，他只是站了一会儿，隔着门板，像是通过门缝在听屋里的动静。

林易站起来，走到门边，伸手握住门把手，拧开。

门开了。

走廊里的声控灯亮着，白惨惨的光照在门口那个人身上。

不高，穿黑衣服，戴着一顶深色的帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

他站在门口，双手垂在身侧，没有拿任何东西。

“你不锁门？”那个人问。

“锁了。”林易说。“但我开了。”

那个人站在门口没有动。

他微微抬起头，帽檐下面露出半张脸，颧骨很高，皮肤偏白，嘴唇很薄。

看起来四十岁左右，但眼神很老，像是比外表多活了好几轮。

“你知道我会来。”

“你来了三趟了。”林易侧身让开门口。“进来坐。”

那个人犹豫了一瞬，然后迈过门槛，走进客厅。

他没有坐下，站在茶几旁边，目光扫过屋里的陈设。

看到墙角那个背包的时候，他的目光停了一下，又移开了。

他站在那里，背挺得笔直，像一株长期被风吹着、已经习惯了如何抵抗风力的树。

“面具呢？”

“在。”林易说。“但我不会给你。”

“为什么？”

“因为它已经空了。”

那个人没有说话。

他站在那里，隔着茶几，看着林易。