宋青书记得，死是很轻的。

轻得像一片雪落在手心里，还没来得及看清，就化了。

他没想到会是这样。他以为死会很重，很疼，像俞二叔那两掌一样，震得骨头碎成渣，血从七窍里流出来，冷从指尖一点一点往上走。他以为死是慢慢来的，慢到有足够的时间想那些来不及想的事。

可是真到死的时候，什么都来不及想。

他只来得及看见那一掌。

周芷若的掌。

九阴白骨爪练到极处，五指成爪，骨节泛白，指尖带着幽幽的青光。那一掌是冲宋远桥去的——她那时候已经疯了，眼睛红得像是要滴出血来，嘴里喊着什么，他听不清。他只知道父亲站在那里，手里没有剑。

武当山上那一战，父亲已经打了三天三夜。他的剑早就折了，内力也快耗尽，站在那里全靠一口气撑着。可他还是站着，挡在所有人前面，像他这辈子一直做的那样。

他从小就觉得父亲是山。不会倒，不会累，不会怕。后来他才慢慢明白，山也会累的，只是不说。

所以他冲上去的时候，什么都没想。

腿动了，身子动了，挡在父亲前面了。

然后那一掌落在他胸口。

很轻。

轻得像周芷若第一次给他递茶的时候，指尖碰着他的手，又飞快地缩回去。那时候他心里像有只小鹿在撞，跳得他喘不过气来。他偷偷看她，她低着头，脸红红的，什么也没说。

现在她的手又落在他胸口，还是那么轻。

只是指尖是凉的。

他看着她的脸，很近。她的眼睛还是那么好看，像汉水的水，清清亮亮的。只是里面有什么东西碎了，碎成一片一片的，再也拼不起来了。

她好像说了什么。嘴唇在动，可是他已经听不见了。

他只听见父亲的声音，从很远的地方传来，像隔着一座山：

“青书——”

他想回头看一眼。

想看看父亲的脸。

可是他动不了。

他就那么站着，看着周芷若的眼睛，看着那里面碎掉的东西一点一点沉下去，沉到最底下，看不见了。

然后他开始往下倒。

倒下去的时候，他看见天。

武当山的天，又高又远，蓝得发白。有云飘过去，很慢，很轻，像雪落下来一样轻。

他忽然想起小时候，趴在窗台上看雪化。父亲从背后走过来，把一件披风搭在他肩上，说：“看什么呢？”

他说：“看雪。”