秋阳透过筒子楼的窗棂，在苏曼卿的书桌上投下斑驳的光影。她刚批改完最后一本作文本，揉了揉有些酸胀的眼睛，目光落在桌角那只印着“劳动最光荣”的搪瓷缸上，忽然想起前几天学生家长送的一包速溶咖啡，心里生出几分搞点小仪式感的念头。

作为中学语文老师，苏曼卿骨子里藏着几分浪漫与精致。即便住在逼仄的筒子楼里，日子过得简单朴素，她也总想着给自己找点小乐趣。比如用粗瓷碗插几枝路边采的野菊，把旧报纸折成精致的收纳盒，如今，这包速溶咖啡，成了她开启“下午茶仪式”的契机。

她烧了一壶开水，小心翼翼地撕开咖啡包装袋，褐色的粉末落入搪瓷缸中，散发出浓郁的焦香。沸水缓缓注入，白色的泡沫咕嘟咕嘟冒出来，混合着咖啡的醇香，在小小的房间里弥漫开来。苏曼卿没有放糖，她喜欢这种纯粹的苦，苦过之后，舌尖会泛起淡淡的回甘，像是平淡生活里的一点小惊喜。

她找出一块去年生日时剩下的饼干，放在盘子里，又从书架上抽出一本诗集，坐在窗边的小凳子上，轻轻啜了一口咖啡。搪瓷缸的粗粝与咖啡的细腻形成奇妙的反差，苦涩的味道在口腔里蔓延，配上酥脆的饼干，再加上诗集中优美的文字，苏曼卿瞬间觉得，所有的疲惫都烟消云散了。

“这小日子过得，还挺滋润。”苏曼卿忍不住轻笑一声，闭上眼睛，享受着这难得的惬意时光。

筒子楼的楼道本就不隔音，咖啡的香气顺着门缝飘了出去，又顺着楼梯往上蔓延。庄建国刚从外面遛鸟回来，走到二楼时，忽然闻到一股陌生的香味。那味道不同于茶叶的清香，也不同于饭菜的烟火气，带着一种醇厚的焦香，闻起来让人精神一振。

“这是啥味道啊？挺特别的。”庄建国好奇地循着香味往前走，很快就来到了苏曼卿的门口。香味正是从这里飘出来的，他忍不住停下脚步，侧着耳朵听了听，里面安安静静的，只有偶尔传来翻书的沙沙声。

庄建国性子向来直接，又带着几分好奇，犹豫了一下，还是抬手轻轻敲了敲门。

“请进。”苏曼卿的声音温柔悦耳。

庄建国推开门走了进去，一眼就看到了苏曼卿手里的搪瓷缸，还有空气中弥漫的香味。他凑过去闻了闻，疑惑地问道：“苏老师，你这缸里泡的是啥呀？这么香。”

“是咖啡。”苏曼卿笑着扬了扬搪瓷缸，“速溶的，偶尔尝尝鲜。”

“咖啡？”庄建国皱了皱眉，他只在电视里见过这东西，听说都是外国人喝的，味道挺怪，“这玩意儿好喝吗？看着黑乎乎的。”