日头刚爬上东边的树梢，把巷口那棵老槐树的影子拉得老长，巷子里的早点摊便陆续支棱了起来。石板路上还沾着昨夜的露水，踩上去凉丝丝的，混着油条的焦香、豆腐脑的热气，还有一股子醇厚的咸香，在晨风中缠缠绕绕。

那咸香是从庄建国的咸菜摊飘来的。

庄建国的咸菜摊，在这条巷子里摆了快十年了。一张褪了色的木桌，两条长凳，木桌后头支着一口半人高的大瓦缸，缸口盖着厚厚的纱布，防灰也防馋嘴的麻雀。瓦缸里的咸菜，是庄建国一手腌的，萝卜条脆生生，芥菜缨子油汪汪，还有切成丁的雪里蕻，拌上点香油、蒜末，往白粥里一拌，能让人多喝两碗。

他的咸菜论角卖，一筷子下去，满满一勺，只要一分钱；要是买得多，用荷叶包上半斤，也才一毛钱。巷子里的老街坊都爱来他这儿买咸菜，一来二去，都成了熟脸。有人晨练完路过，撂下一分钱，不用说话，庄建国就麻利地拿起竹勺，舀上一勺咸菜递过去；有人带着孩子来，孩子盯着缸里的咸菜流口水，他便笑着多添半勺，说声“娃儿爱吃，多给点”。

这天早上，巷子里的人比往常更稠些。赶早班的工人，背着书包的学生，还有挎着菜篮子的大妈，都挤在各个早点摊前。庄建国的咸菜摊前也围了不少人，他低着头，手脚麻利地舀咸菜、收钱，额头上渗出了一层薄汗。

忙到半晌，人潮渐渐散去，他才直起腰，捶了捶发酸的后背。刚想拿起搭在肩上的毛巾擦把汗，目光扫过瓦缸，却突然愣住了。

瓦缸里的咸菜，少了一小撮。

不是被他舀走的那种整齐的空缺，而是被人抓过的痕迹，萝卜条散了一地，还有几根芥菜缨子挂在了缸沿上。他皱着眉，绕着摊子走了一圈，没看见掉落的钱。他心里咯噔一下，又仔细数了数兜里的毛票和分币，一分不多，一分不少。

是被人偷吃了。

这个念头刚冒出来，庄建国的脸就沉了下去。他蹲下身，小心翼翼地把散落在缸沿的咸菜捡回缸里，手指碰到那些被抓乱的萝卜条，心里像是被什么东西揪了一下。

这缸咸菜，是他腌了半个月才成的。选的是最嫩的萝卜，洗得干干净净，切成长条，一层萝卜一层盐，码在缸里，压上青石，等它慢慢发酵。每天天不亮，他就起来翻缸，怕咸菜腌得不透，也怕进了生水坏了味。为了腌这缸咸菜，他还特意去供销社买了最好的粗盐，那盐，也是花了钱的。

被偷吃的那点咸菜，不多，也就值一分钱？不对，再添点，差不多能值一毛钱？他掰着手指头算，越算心里越堵得慌。最后，他猛地一拍大腿，声音带着点哽咽：“这……这得损失一块钱啊！”

这话声音不大，却被旁边收拾碗筷的摊主听见了。那摊主愣了愣，笑着打趣他：“老庄，你这是糊涂了吧？那点咸菜，顶破天也就一分钱，咋就损失一块钱了？”