当他看见林殊无比信赖地接过他递去的激光枪、当林殊放心地将女儿交到他手中照顾，当林殊在监狱看到自己，冲上来扯着他的衣领时……

曾几何时，他也怀疑自己拥有过懊悔的情绪。

那条心脏连接着手指、手腕的电子神经又涨又涩，突突地跳, 他以为是他的零件出了问题。

那股感觉又一次朝他席卷而来，他想要摸摸自己的心脏确认是否是零件的问题, 又才意识到自己已经没有身体了。

没有身体，但曾经的感觉还在。

他好像真的错了。

那种感觉并不是他的心脏零件出了问题，而是因为他真的对林殊感到抱歉。

后悔，懊恼，原来是这样的感觉。

那现在呢？

他再一想到主人，却突然没有了继续叫喊的勇气。

原来不是主人不喜欢他，是他真的错了。

黑色的箱子被堆在零件室的角落，声音一时响起又一时寂静。

另一个仿生人穿上那套熟悉的西装，在零件室搬上搬下，为张铁匠的制造做准备工作。

不知多少个日夜，一个穿着白色长褂的男人站在箱子面前。

仿生人站在他身边：“主人，这箱垃圾还要吗？”

张随动了动嘴唇。

他想说，这不是垃圾，这曾是他最引以为傲的作品。

可之前的张随从不这么认为。

从很早开始、从张随得知自己是仿生人的那天起，他就觉得自己失去了创造力。

他不会创新，只会复刻，他厌恶自己的仿生人身份，同时也厌恶自己制造出来的仿生人。

张随认为他和自己一样毫无创造力、只是一具冰冷的机械体。

所以那么多年，他只制造过一个仿生人。

“他叫小司。”

张随的声音很轻，几乎听不到，但身边的仿生人还是听清了他的话。