朝幸业还没来得及谈论他的那些症状，如时常发麻的肢体，夜半惊醒湿润的头枕，会失去知觉的右腿……喻晗便摔门而去。

他在一楼信里写道——

【连蛋糕都没有，我真的不会再原谅你了。】

……

再次见到喻晗已是夏天，窗外的知了鸣个不停，显得有些吵闹。

喻晗的情绪看起来稳定了很多，只是依然消瘦，垂在沙发一侧的手总是不自觉收缩发抖。

朝幸业再次冲了杯咖啡，询问: “我还不知道他叫什么名字。”

喻晗回答: “贺平秋，祝贺的贺，平安的平，秋天的秋。”

朝幸业问: “他是秋天出生的?”

“不是，他是冬天出生的……”喻晗垂眸， “我不知道他名字有什么意义。”

对于贺平秋，喻晗有很多个不知道，诚如贺平秋的童年，诚如那份心理诊断报告，诚如最后的死亡。

朝幸业笑了笑，说没关系: “你已经做得很好了。”

喻晗喉咙止不住地发紧，半晌，全身泄力似的瘫下来。

他低低地笑了声: “好吗?”

“当然。”朝幸业说， “不论哪一类精神病人都不是光靠包容能治愈的，他们需要医生，更需要大量药物。”

“如果我五年前就发现——”

“他不会让你发现。”没等喻晗说完，朝幸业就打断道， “你知道重度抑郁的概念吗?”