自打方修时有记忆起，方全文就是一个“老头”。

四十岁出头的爸爸，头发已经灰白了一大半，每天带着重重的教案回家，为学生的成绩发愁。

相比之下，妈妈作为一名音乐老师，教学的任务没那么重，可身体也不是太好。

方修时意识到，是自己的错。

自己是父母的“老来得子”。妈妈生了自己好几天，受尽了折磨，后期疼得都没有力气叫喊出声。结束生产后，面色苍白，奄奄一息地躺在床上。

爸爸给妈妈请了省内最好的月子中心，把妈妈和方修时好好地保护起来。月子中心的房间顶部圆圆的，朝上拱起，米黄色的墙漆企图带给人温暖的感受，像蛋壳的顶部。

小鸡在破壳而出之前，还以为蛋壳里就是全世界，因此感受不到蛋壳的定义和存在。

方修时是在“选择朋友”时，发现自己在蛋壳里的。

身为老师，方全文判断一个人的首要标准，就是学习成绩，尤其是能稳定在一定水平的学习成绩。他先入为主，认为这能体现一个人的综合素质。

方修时上小学时，和班里最不爱说话的男生是好朋友。那个男生叫张齐，半个学期下来，方修时几乎没见他说过话，所以很好奇。

直到和他成为好朋友，才发现张齐只是表面上不爱说话，有了朋友，能说的话像瀑布似的。

张齐名字简单，人也单纯。“我爸姓张，我妈姓齐，所以我就叫张齐，没什么特别的，倒是你的名字，还挺好听的，一看就是家里有文化的人起的。”

方修时摇摇头：“名字就是代号而已，代表不了什么。”