“不是，只是之前习惯听你们在外头念诗了。”

“晓筝这孩子，做起事来非常认真的，而且很有规划，知道自己想要什么。”

“她想要什么？当小主持？”

“她成绩还挺好的，但是打算走小科，打算考播音类专业。”

才高一，林晓筝已经想好大学专业的事了，这些对方修时来说，都是无需提前考虑的事，因为不管自己怎么想，爸爸总会给自己安排他认为最合适的专业。

方修时的人生像一块板，上面钉满了钉子。什么时候要做什么事，都有清晰的印记。

“气质挺好的。”方修时咬着筷子。

“是啊，晓筝小时候住在农村里，身上有种坚韧、自由的气质。”

“农村？”

“是的，她有时候会跟我讲讲小时候的趣事，抓泥鳅跳房子，在花园里抓蝴蝶，在山丘上陪爷爷砍木头……”

那是方修时从没有接触过的童年，他的童年只有上学、放学、写作业，虽然周末爸爸也会带他去动物园，或者博物馆，但他一直觉得没什么意思。

跟着爸爸妈妈去过几次乡下老家看望爷爷奶奶，方修时穿着精致的衣服，在一群刚打过泥仗的同龄人里格格不入。他们的奶奶正在和方修时的奶奶围坐在一起聊天，看见满身是泥的孙儿孙女，满脸笑意地嗔怪着。

“看看人家小时，在城里上学，就是不一样。”

方修时不知所措，他只能站在原地，做一个被比较的靶子。

泥娃娃们瞥了一眼方修时，对他做鬼脸。

一整天，方修时都只能坐在房间里，隔着窗看外头的小朋友们玩老鹰捉小鸡，或者拿着打火机烧蚂蚁，时不时传来阵阵欢笑声。