林远第一次独自守满一整夜，是在一个秋天的满月之夜。

那天傍晚，李念告诉他，今晚月相特殊，海面会特别亮，让他多留意。他没有问留意什么——守夜人的规矩，有些事不需要问，只需要去做。于是他从傍晚就坐在那把黑色石椅上，望着窗外。

月亮从海平面升起，又大又圆，将整片海面照得银白如雪。海浪在月光下泛着细碎的光，像是无数颗星星落进了水里。他从未见过这样的海，美得有些不真实，美得让人忘记时间。

不知坐了多久，他忽然感觉到什么。不是声音，不是光，而是一种存在感——很轻，很远，像是从很深很深的地方传来的。他闭上眼睛，让自己沉入那片感知。然后，他“看到”了。

不是用眼睛，而是用另一种方式。他看到那片黑暗中有一盏灯，金紫色的，很柔，很暖。它在等他，像从前一样。他想说什么，但发不出声音。他只是站在那里，望着那盏灯。灯亮了亮，像是在回应。

他睁开眼睛。窗台上，那三颗晶体正微微发亮。月光洒在它们上面，和那光芒交织在一起，分不清哪个是月光，哪个是晶体自己的光。

他轻声说：“你在。”

晶体没有回应。但他知道，它在。

天亮的时候，李念来了。她看到林远还坐在那把椅子上，脸上没有疲惫，只有一种平静。

“一夜没睡？”

“嗯。”

“看到了什么？”

他看着窗外那片被晨光照亮的海。

“他。”

李念没有说话。她只是走到窗前，站在他身边。两个人就这样站着，看着太阳从海平面升起。

那年冬天，纪念站来了一位特殊的访客。是一个老人，很老了，头发全白，走路需要人扶。他站在大厅里，四处张望，像是在找什么。林远走过去，扶住他的手臂。

“您找什么？”

老人看着他，浑浊的眼睛里有一点光。

“那扇窗，还在吗？”

林远点点头。“在。”

他扶着老人，一步一步走向那间老观察室。推开门，阳光从窗外照进来，将整间房间笼罩在一片温暖的金色光晕中。老人站在那里，一动不动。他看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。然后，他慢慢走过去，在那把椅子上坐下。

他坐了很久，不说话，不动，只是望着窗外。林远站在门口，没有说话。他想起李念说过的话——有些人来，不是要说什么，只是要坐坐。

老人坐了一个小时，然后站起来，走到窗前。他抬起手，轻轻触碰那枚残片。它是温热的。老人笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。

“他还在。”老人说。

林远点点头。“在。”

老人转过身，看着他。“你是新来的？”

“是。”