走的那天，天还没亮。

李刚站在院子里，看着那棵死了的老槐树。树还是那棵树，光秃秃的，枝丫伸向天空，像老人的手。他看了一会儿，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，硌手，但底下是实的，没烂。根还活着，只是上面枯了。

小桃蹲在门口，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。她没哭，就是眼睛红了。她看着李刚的背影，看了很久，久到天边有了光。

“大少爷，您路上小心。”

“嗯。”

“到了那边，记得吃饭。”

“嗯。”

“别老是躺着，该修炼修炼，该交朋友交朋友。”

李刚转身看她。小桃蹲在那里，缩成一团，像一只猫。她的眼睛很亮，像星星，不是那种什么都不懂的亮，是那种知道你要走、但还是想让你放心的亮。

“知道了。”他说。

小桃笑了，笑得很傻，但很真。她站起来，拍了拍屁股上的灰，走到他面前，伸手帮他整了整衣领。她的手很小，有点凉，碰到他的脖子，他打了个激灵。

“好了。”她退后一步，上下打量了他一眼，“大少爷真好看。”

李刚没说话。他伸手，在她脑袋上拍了一下。棉袄的帽子毛茸茸的，手感很好。

“走了。”

他转身，走出院门。巷子很长，两边是青砖墙，墙上长着青苔，湿漉漉的。他走得不快不慢，灰袍子在风里飘，木簪子歪了，他没正。

走到巷口，他回头看了一眼。小桃站在院门口，手里攥着那根竹签子，在朝他挥手。手举得很高，挥得很慢，一下，一下，又一下。

他收回目光，大步往前走。

青阳城的早晨很安静。街上的铺子还没开，只有卖早点的摊子冒着热气。他走过那条街，走过那座牌坊，走出那座城门。

城外，官道很长，弯弯曲曲的，伸向远方。两边的树光秃秃的，枝丫交错，像一张网。天还是灰的，但他知道，在那片灰的上面，有另一种天。