所有她曾用过的东西全部停，脂，粉，水，香，一件不留。萧淑妃点头，她没有问为什么，她知道这是开始。第二日，还是没有治疗，她坐在屋内，没有镜，没有人，连水，都少。她的手，开始有些不适，不是痛，是不习惯，像是缺了什么。她抬手，又放下，没有去碰。

第三日，她第一次问：“什么时候开始？”

褚清逸站在门外，没有进来。

他说：“已经开始了。”

她没有再问，第四日，变化开始显，她没有看见，但她能感觉到。那种“维持”的状态，在一点点松。像是某种东西，在撤。她开始有点不安，不是因为变化。是因为失去控制。她走到门口，停了一下，没有出去。第五日，她要水，比前几日多。宫人送来，放下，没有说话。她端起，手很稳，却没有立刻喝，她看着那水，像是在确认：“这是不是我还能掌控的东西。”

然后，她喝了，一口，很慢。

第六日，她终于开口：“我想看一眼。”

屋外，没有人答，很久之后。

褚清逸的声音才传进来：“还不够。”

“我要看。”

她这一次，说得更清楚。屋门开，一面镜，被放在门口，没有送进来，也没有递到她手里。

像是在说：“你可以看，但你自己过去。”

她站了一会儿，然后走过去，每一步，都很慢。她站在镜前，没有立刻抬头，她先看见自己的手，再是衣角。最后她抬头，那一瞬，她没有后退，也没有出声，她只是站在那里。

然后，她把镜子，轻轻推开“收走。”

声音很平，没有颤，也没有破。门再次关上，这一日之后，她开始不再问，时间，在神医谷里，没有意义。第几日，她也不再记。她只知道：她正在失去“她曾经熟悉的一切”而“新的东西”还没有来。

某一日，她忽然坐在地上，没有原因，只是坐下了。她没有哭，也没有喊，她只是低着头。很久，沈昭宁是在那一日来的。她站在门外，没有立刻进去，她听见里面的安静，太安静，不像一个人在“好”。

她推门，进来，看见她坐在地上。没有惊，也没有问，她只是走过去，在她对面坐下。两人之间，没有桌，没有隔，很久，没有人说话。

萧淑妃先开口，声音很轻：“你觉得我会好吗？”

沈昭宁没有立刻答。

她看着她，很久，然后说：“会。”

“那之后呢？”

沈昭宁没有避“之后看你要什么......”

萧淑妃笑了一下，很轻“我原来以为我要的是脸。”

她抬头，看着她：“现在发现不是。”

“那是什么?”

她沉默了一息，然后说：“是被需要。”

这一句，很平，却直接。

“那如果......”

她的声音更轻了一点：“我变回去了，他们也不会再要我，那我在做什么?”

这句话落下，空气一沉，不是疼，不是丑，是“就算好了，也没用”。