赵晓龙的后脑勺落回枕面，胸腔剧烈起伏。

李素珍赶紧拿毛巾擦他脸上的汗，又端起床头的吸管杯凑到嘴边。

赵晓龙含住吸管，吸了两口水，喉结滚动。

歇了三分钟。

护工和林易一起动手，把赵晓龙从站立床转移到旁边的下肢康复踩踏机上。

赵晓龙的身体很轻，四百天的卧床把他所有的肌肉都吃干净了，剩下骨头和皮。

但因为他完全用不上力，所以搬运的过程有些费劲。

踩踏机是一台固定在地面的大型设备。

宽大的靠背座椅，前面伸出两根连杆，末端各连着一块踏板。

赵晓龙靠坐在座椅里。

护工弯腰，把他两只脚分别放上踏板，用尼龙粘扣固定住脚背和脚踝。

一切就绪。

护士走过来，按下底座上的绿色启动键。

电机嗡地转起来。

踏板开始自动旋转，带着赵晓龙那两条干瘪的腿做机械的圆周踩踏。

膝关节被动屈伸，大腿肌肉在皮下松垮地晃动，完全跟不上机器的节奏。

这是孙军给赵晓龙定下的方案。

沉睡四百天。

骨钙大量流失，肌肉重度萎缩，关节囊挛缩，肌腱弹性丧失。

光靠药物和针灸只能解决神经层面的问题。

骨骼和肌肉必须用纯粹的物理外力去拽，去拉，去压，一点一点把这具废用的躯壳唤醒。

踩踏机的转速恒定，每分钟十五圈。

赵晓龙的脸拧成一团。

膝盖每完成一次屈伸，他的嘴角就疼得抽搐一下。

李素珍站在旁边看着，手指绞着毛巾，嘴唇抿成一条线。

又是二十分钟。

护士按下停止键，踏板转速渐缓，停住。

林易蹲下身，解开赵晓龙脚上的粘扣，两手托住他的右小腿，慢慢做了几次被动屈伸。

指腹按在股四头肌上，肌纤维松松垮垮，手指一按就陷下去，几乎摸不到肌肉的体积。

但有了变化。

林易用拇指推了一下髌骨外侧。

赵晓龙的膝盖微微一紧，小腿有了轻微的抵抗力。

上周来查的时候，这条腿跟面条一样，怎么推都没反应。

“能感觉到我在按你膝盖吗？”

赵晓龙点了一下头。

“踩的时候腿疼不疼？”

“疼。”

他声音嘶哑，气息不足，但吐字清楚。

“哪里疼？”

“都疼，膝盖里面最疼……骨头碰骨头那种。”

林易松开手，站起来，和护工一起把赵晓龙抬回病床。