七十二岁的亚利桑那参议员今天精神极好。他的步伐有力，银发在阳光下几乎是闪耀的。

他把花束轻轻放在纪念碑基座上，然后直起身，转向奥巴马。

两人在镜头前握手。

这是今天被所有报纸都会采用的照片——两位候选人在归零地的握手，背景是飘扬的星条旗和阳光下的曼哈顿天际线。

跨越党派的团结。美国精神的象征。

握手松开的瞬间，麦凯恩没有立刻退开。他保持着与奥巴马的近距离，嘴唇几乎不动，用只有两人能听见的音量说了一句话。

语气温和，甚至带着一点真诚的善意，像是一个老将军对年轻后辈的提点。

"你看到了吧，巴拉克。"

麦凯恩的余光扫向远处那些在阳光下闪闪发光的金融区大楼。

"这个国家的韧性，永远超出悲观者的想象。"

他微微偏了一下头，直视奥巴马的眼睛。

"你周二的那番话，太急了。这个国家不需要恐慌。它需要的是信心。"

奥巴马看着麦凯恩的眼睛。

那是一双属于另一个时代的眼睛。在那双眼睛的世界里，美国的力量来自钢铁和石油、来自航母和核弹头、来自汽车城流水线上的工人和华尔街穿着吊带裤的交易员。

在那个世界里，银行不会倒闭，因为它们太大了。在那个世界里，经济危机只需要一个英雄站出来说"一切都会好的"——然后一切就真的会好。

奥巴马看着这双眼睛，看着麦凯恩的姿态，心里的恐慌反而忽然慢慢退去了，那些自我怀疑慢慢退去了。取而代之的是一种他没有预料到的，对麦凯恩的俯视：

你完全不知道正在发生什么。你还在用一个已经不存在的世界的逻辑，去理解一场你的认知框架里根本没有对应物的灾难。

你不会知道的。

到你知道的时候，选举已经结束了。

奥巴马微微点头，露出了一个恰到好处的、带着谦逊的微笑。

"谢谢你，约翰。"他说，声音被风带走。

然后他转身，面向镜头，重新走向坡道。

阳光依然打在那些玻璃幕墙上。道琼斯还在往上涨。全美国依然在看着他们两个人的背影，相信着某种即将被粉碎的幻觉。

奥巴马一步一步走上坡道。