这次村民有了反应。

“你去北渡？”

“送军书。”

“给谁？”

“守将。”

“韩将军？”老妇问。

裴照野点头：“若还是他。”

“是他。”

老妇回答得很快。

裴照野心口一沉。

北渡关真在。

守将也在。

“路呢？”

老妇看向村北：“过东河，沿旧石堤走。见到两棵枯槐，左边是北渡，右边会绕回村里。雾大时不要看山，看马。”

“多远？”

“快马一个时辰。”

裴照野算了算时间。

寅末前赶不上。

即便现在出发，至少也要迟半个时辰。他摸了摸竹筒。急件逾时，内容可能已经失效。可不送，连失效都没人确认。

“我现在走。”

老妇却抓住他的袖口。

“等一等。”

她的手很瘦，指节硬得硌人。她让少年去屋里取东西。

没多久，他拿来一个油布包。

老妇一层层拆开，里面是一封信。

信封已经发黄，边角磨破，封口没有火漆，只用米糊黏着。正面写着黑石县南坊，许家巷，陈福生收。

“我儿子。”老妇说，“七年前他在县衙抄户册。迁户那天，他跟着官差出去了。后来有人带话，说县里记我死了。”

她说到这里，声音有点哑，停了停。

“我没死。”

裴照野接过信。

很轻。

“七年没送出去？”

“托过人。”

少年在旁边说：“第一拨山货商拿了，半年后信又出现在村口石头上。第二拨找人的不肯带，说县里没有许家巷。”

裴照野看了看封面：“许家巷还在。我去年去过。”

老妇眼睛亮了一下。

“陈福生呢？”

“我不认识。”

那点亮光又暗下去。

裴照野把信收入防水袋，与军书分开放好。

“我替你送。”

少年马上问：“什么时候？”

“先去北渡，再回黑石县。”

“你要是回不来呢？”

“那就送不了。”

院里安静了。