韩破城赶到时，裴照野正钻在灯座底下。

“能修？”

“不确定。”

“多久？”

“半个时辰。也可能白忙。”

“你先忙。”

韩破城转身去调守军，没追着问。

裴照野把铜管弯成弧，塞进旧油槽。麻布裹住裂口，外面再抹马脂和细灰。第一次点火，油只走到一半便停。

他拆开重来。

第二次，铜管角度太高，火苗忽明忽暗。

第三次，灯芯终于吸到油。

蓝白火苗猛地向上窜，随后稳成暗黄。

裴照野没敢立刻松手。他盯着铜管里的油线数了三十息，火势没有再缩，才让灯卒把备用油坛抬来。马脂封口撑不了太久，入夜后还得换石灰泥重封。

灯卒蹲在旁边，手一直抖：“若再漏呢？”

“先每刻看一次。火偏蓝就叫人。”

“你呢？”

裴照野听见城墙方向第一声短哨：“我大概得去上面。”

整座驿站像轻轻震了一下。

裴照野腰间裂铃响了，贴身的黑册也同时发热。

灯座底部传来一声石响。刚封好的侧板向外弹开半寸，露出一枚被烟灰裹住的黑色书脊扣。铜扣上刻着折山纹，内侧有一道细槽，宽度正好与黑册书脊缺口吻合。

裴照野把它撬出，擦净烟灰。黑册是父亲留下的，书脊却一直缺了一小段，他以前只当装订损坏。

谢停云戴上手套检查铜扣：“旧物。没有新磨痕。”

“试一下？”

“先记位置，再试。”

记录完成后，裴照野把铜扣压进书脊。咔的一声，严丝合缝。

黑册第一页随即浮出字迹。

北渡旧路。

起点：青石驿。

途经：槐下村。

终点：北渡关。

送达：已成。

返程：已核。

路印：初成。

驿火：将熄。

送达北渡时一闪而过的灰字，这一次没有消失。后面的纸页仍是一片空白。

谢停云问：“它叫什么？”

封皮上慢慢显出四个极淡的字。

无字路牒。

裴照野盯了片刻，合上册子。封皮上的字没有完全退去。

“至少现在知道名字了。”

他把路牒重新裹好。册子没有告诉他谁破坏了驿灯，也没有替北渡凭空开出一条新路。它只把他们已经走过、送达并复核的事实留下。

韩破城在门外喊：“北面游骑靠近了。”

驿火刚稳，城墙上的警鼓已经响起。

谢停云把修灯用过的铁楔、残泥和铜管尺寸全部记下，随后将破坏灯座的铁楔封进袋中。裴照野看了眼袋口，铁楔一侧有新磨过的平面，像是专为这道缝削的。

门外第二通鼓声更急。两人同时停笔。