天还没亮，何静香就让林薇发了消息。

“叫他来。”

就这四个字。

林薇盯着屏幕，手指停了一秒，还是发出去了。

等待的这段时间，何静香没有喝咖啡，没有翻文件，只是靠在椅背上，把那张合影翻过去，字面朝下，压在桌角。

不看了。

再看下去没有意义。

赵铭来得很快。

门打开的时候，他脸色发白，眼睛里有一种克制过的慌乱。进门之前，他整了整领口，深呼一口气。

这个动作很熟悉。每次给何静香汇报重要数据之前，他都会这样。

但今天，那个细小的习惯动作，只让何静香感到一阵刺痛。

“坐。”

何静香的声音很平，平得没有一点起伏。

赵铭在对面的椅子上坐下，腰板挺得很直。他双手放在膝盖上，指尖不受控制地轻微收紧，又放开，再收紧。

他知道了。

他当然知道了。

何静香没有绕弯子。她把那份截获的报告推过桌面，停在赵铭面前。

纸张落在桌上的声音很轻，但赵铭的身体像是被什么击中了，猛地一僵。

他低头看了一眼，嘴唇动了动，却没有发出声音。

“说。”何静香说。

不是“解释”，不是“说清楚”。

就一个字。

赵铭沉默了很长时间。窗外天色将白未白，整间办公室里只剩下空调低沉的运作声。

然后他抬起头，眼眶红了。

“我妈被他们找到了。”

声音压得很低，像是从嗓子里硬挤出来的。

“我爸的心脏病，需要换瓣膜，四十万，我凑不出来。他们说……他们说只要给他们几份资料，钱的事就解决了，我妈的人身安全也保证了。”他顿了顿，“我没有给核心数据。选址预案，只是一个大框架，没有具体参数，没有真实的合作方名单。”

他最后那句话说得飞快，像是在为自己辩解，又像是在求何静香相信他。

何静香没有动。

相信不相信，重要吗？

她审视赵铭的脸，看他眼角渗出的那点泪意。她不怀疑他说的是真话。但真话不等于没有破坏，不等于她可以轻描淡写地放过这件事。

“赵铭。”她开口。

赵铭猛地抬头，身子微微前倾。

“你知道吗，这两年，我给你的信任，比给任何人的都多。”

这句话像一根针，直接扎进去。

赵铭喉咙动了一下，眼泪掉下来，他没有去擦，就这么任它顺着脸颊滑落。

“我知道。”他声音破碎，“对不起，何总。”

“对不起”三个字，从来都是最无力的。

何静香闭上眼，在心里骂了一句脏话。

你说对不起有什么用？你对不起的不只是我，是整个团队，是那群跟着我拼了三年的人。

但她没有把这句话说出来。