他们从医院出来的时候，外面下起了雨。

不大，但很密，细得像针尖，一丝一丝地往脸上扎。路灯把那片雨幕照得发亮，像一层抖不开的纱。陈薇顾不上擦脸上的雨水，眼睛只盯着前面那几个人。周建国抱着铮铮走在前面，婆婆撑着伞跟在旁边，行走间孩子还是被雨水淋到了。

陈薇追上去，伸出手想替儿子挡一挡雨。她的手刚伸过去，婆婆一巴掌就打开了。

“别碰他！孩子淋了雨你负责？”

陈薇的手缩了一下，又伸出去：“妈，我不是要抱他，我就帮他挡一下雨，他刚上完药，伤口不能沾水。”

“我不会让他沾水，不用你操心。”婆婆侧身挡在她和周建国之间，像一堵移动的墙，把陈薇隔在外面：“建国，快走，别在这里磨蹭。”

周建国低着头，加快了脚步。铮铮趴在他肩上，小脸疼得都皱在了一起。他嘴里含混地喊了一声“妈妈”，声音很小，被雨声盖住了大半。

陈薇听见了，她的心像被人攥住了一样。

周建国走到停车场，拉开车门，弯腰把铮铮放进后座的安全座椅里。婆婆收了伞，飞快地钻进后座，挨着孩子坐下，“砰”的一声关上了车门。

陈薇从另一边拉车门，拉不开，被锁住了。她拍着车窗玻璃，拍得手掌发红：“建国，开门，让我看看铮铮，就看一眼。”

周建国坐在驾驶座上，手握着方向盘，没有动。后视镜里，他看见妻子站在雨中，头发湿透了，贴在脸上，衣服也湿了，他犹豫了一瞬，但还是没开锁，而是发动车子。

“爸爸，妈妈还没上车！”铮铮的声音从后座传出来，小小的，嫩嫩的，带着哭腔。

周建国的脚从油门上抬起来，刹车灯亮了一下。

“那不是你妈妈！”婆婆的声音又尖又急，“开车，我们回家上药！你伤口不能耽误！”

周建国从后视镜里看着妻子，雨水顺着她的脸往下淌，她嘴唇在抖，不知是冷的还是在说什么。他的心里有什么东西在拉扯，一边是妻子湿透的身影，一边是老娘不耐烦的声音。他叹了口气，知道老妈是不会这么容易让陈薇回来的，他最终把目光从后视镜上移开，脚踩下油门，车子猛地往前一窜。

铮铮的声音从车里传出来，哭喊着“妈妈”，越来越远。陈薇追上去，拉住车门把手，车子没停，她被带得踉跄了几步，脚下一滑，整个人扑倒在地。

“铮铮！”陈薇的喊声被车轮碾过的水声吞没了。

一切发生得太快，陈悦根本来不及伸手去拉陈薇，就看见妹妹已经摔倒在了地上。

车子在前面几米处停了下来。周建国从后视镜里看见陈薇摔倒了，手放在车门把手上，正要推门出去看看情况。