冰原柳的房屋日渐陈旧，时至今日，李天宇仍然能清晰地记起这幢房子打下第一根木桩的场景，那个时候满眼都是希望。人们丈量着土地，建造着房屋，那个时候他们手中有技术，有设备，仿佛只要再加一把力，就可以享受这颗星球带来的美好了。

房屋在眼前，陈旧……依然陈旧……但时光好像又回来了，回到那一天，回到登陆日……

格利泽历零日，地球纪元2261年3月12日。

“大气层厚度超过2000千米。”

“通讯良好。”

“影像清晰。”

“登陆场确认。”

“地面气象条件良好，晴、风力2-3级。”

“室外温度25.3度，空气指数良好，氧气浓度23.6%，氮气占比75.3%，其余为稀有气体。”

历经地球纪元198年，持续8代人，来自20.5光年外的地球远征队抵达格利泽581g家园半岛上空。

舱门打开的那一刻，热气如浪一般涌进来，但很快这些就消散了，我们打开面罩时，扑鼻而来的是带着泥土咸腥的温润气息，满眼望去陌生星球的陌生景象让我们的心情都很复杂，甚至有一点儿恐慌，犹豫了好久才在这颗星球上留下第一个脚印，但无论如何，今天都是值得纪念的日子。

选择在家园半岛零日零时登陆是早就计划好的，而且这个时间不会因为登陆的失败而更改，没人知道这颗星球上的生物是否有时间概念，但时间对人类而言是极富重要意义的。

“家园半岛很快将遍布农作物、果树和我们需要的房屋，我们的脚步会遍及这个星球，北至零上60摄氏度的北极点，南抵零下110度的极寒地带，我们坚信不远的将来，我们的船只将遍及中部洋，我们将在半月岛及中部群岛建立中转站，将文明播洒大洋两岸，为人类文明之光的延续奉献我们一生的力量……我——李天宇！‘郑和’号宇宙飞船第22任船长向您致敬！”

我们来了，而且没有退缩的可能，这颗星球就是我们的家园，不管你心里是否认可。

“郑和”号会给我们最后的支援，以保证今后在这颗星球繁衍的基本生产基础，但随着可回收火箭燃料的耗尽，很快我们就只能靠自己了。

飞船会在轨道上做减速运动，直到最后完全停下来，留守飞船的都是老人，他们比先人幸运，至少看到了目的地的景色。先人们的身体永远无法落在这颗星球的土地上，给他们最高的礼仪只有太空葬礼，而那些选择留在飞船上的人将值守到最后一刻，直到最后一个人为自己送葬，在此之前飞船会进入永恒待机状态，不知何年何月才会有后人重新登入——寄以缅怀。

其实我们都知道，所谓待机不过是悬停在同步轨道上，在彻底报废之前它还能充当这个星球的第一颗同步轨道卫星，继续为我们提供必要的信息支持。这种支持理论上可以持续很久，但问题不在飞船，而在地面。

生产力会逐渐衰落，直至我们繁衍了足够的人口，恢复工业基础，前提是这里的土地必须足够养活更多的人口。

这场伟大的远征是史无前例的冒险，在前途未卜的前提下踏上了一场永无归期的旅程。选择格利泽581g做目标并非是因为这颗星球的生态环境比地球更好，而是因为它离地球最近。这颗星球已经很古老了，比地球要老得太多，老到已经被红日潮汐锁定，它的一天是地球的37天，它的一年也是地球的37天……

魏子娇、文柏、邱欣然，第一批登上格利泽581g的地球人……

此刻的子娇在红日的映照下格外美丽，她一手捧着头盔，甩出了久违的长发。

空气清新的过分，让自出生以来就呼吸合成空气的他们有一丝陌生感，微微的风拂面，很舒适。