北平人倒是比南方那座城里的人热络些，白微出了月子，到街上走走路散散心。总有相熟的邻居问一句孩子，虽然说，也是出于关心，可白微的心里就不是个滋味。

那孩子怎么都是她辛辛苦苦十月怀胎，从自己个儿身上掉下来的肉。白微理智上再怎么明白，但情感上，不可能对他一点牵挂没有。对那个孩子，怎么都会偶尔想一下的，可是，又必须劝自己硬起心肠。无论如何，他们俩个都不可能养那个孩子的，多想无益。

同样的，一直出门工作的杨子，比她更早地尝到这种难描难言，堵在心口，却不能与人述说的苦闷。那个孩子，杨子也曾经满怀期待地想过、盼过。可谁能想得到，竟然会有那么难以置信的事。杨子一腔子初为人父的热情被伤个透心凉，他的心像有根刺始终扎在那里，难受。

杨子和白微这对小夫妻的头一个孩子，却送了人，哪怕说是因为日子过得艰难，总还是不大说得过去，那可是个儿子啊！

好在，这北平，城市大、人口多，缺什么都不缺八卦。今儿这边怎么了，明天那里有什么？等到有了别的新闻，就没人关心上个新闻里说的是啥了。总是别人家的事，是不是？也就闲聊过过嘴，谁又会真的关心多少？

更何况，听说两边又商量不成，又要开打了，唉！

皇城根底下，哪怕是普普通通的泥腿子，见识也远超别人。

更何况，总有那些平时就让人心生敬佩的大妈大婶们，时不时地给大家指点个一言半语的：

“那光头佬的人，跟咱们可都不一样，他们要是掌权，哪里会管咱们老百姓死活？”

类似的讨论，街头巷尾、田间地头、工厂商店……，真应了伟人那句话——星星之火可以燎原！

杨子与白微，处在这时代之中，也不能免俗，偶尔，也有类似的讨论。

甚至是有点庆幸，为了避祸，他们俩到这里就已经改了姓名：他，改杨姓柳，叫柳树，白微呢，姓了带她长大的阿珍婆的姓，姓佟，叫佟二香——这是阿珍婆侄女的名字。

至于身份，杨子仍是当初那个戏园子里的小伙计，白微呢，还是对外宣称是曾给人家帮佣做过丫头的。

他们两个人是天津卫那场大轰炸后的幸存者，之前是佟二香陪小姐去戏园子听戏时，就和当小伙计的柳树认识，后来碰到一起讨生活，也就顺理成章地成了夫妻。

也幸好如此，才没人怀疑白微的身世，实在的，白微真真是就长了一双好看的小手！可这双手除了端茶倒水，叠被铺床，其他的，她真真是干啥啥不行！

她又长得瘦弱，细眉细眼的，小小樱唇一点点。懂得欣赏的，才会发现她身上那种悄然散发的古典风韵，而普通百姓，只会嫌她骨瘦如柴，不能干活，不好生养！

他们家，全靠柳树一个人在一家书店打杂为生。

这样的家庭，干出不养孩子的事来，似乎，也就只好如此？