林立觉得“他们挑得很，算是县城中的稀缺物种，古代选妃也不过如此吧。”

从着手相亲到现在整满5年，她始终清楚记得家里人说“考上了就好找了”时，自己笃定信任的眼神，清澈而愚蠢。

景区随处可见一对对小情侣，图源受访者

编制基础之上，家庭、颜值、性格甚至属相、生辰八字通通在县城年轻人的考虑范围内。

寻找伴侣组建成家，绝大情况下，都不仅是男女双方的结合，而是背后两个家庭的综合考量。

林立细数自己破碎的相亲经历，有因为她重组家庭而觉得不合适、有觉得她身高超过1.7米而觉得不合适、还有一个觉得她妈妈年纪大，以后不能帮忙看小孩，各种综合因素五花八门，令她目不暇接。

曾经被35岁单身医生嫌弃“不够好看”的林立，在向下兼容的圈层中，也在挑挑拣拣。

“不能接受年纪比自己小的、对方父母全都要有退休、身高一定要超过1.8米...”

不愿踏足相亲圈的年轻人，还停留在“感觉至上”时，相亲圈正进行着存粹的理想主义至上。

当相亲被看作一个现实由务实的选择时，其中的年轻人十分清楚自己的目标对象，条条框框要求下，最终追求的是心目中“完美的人”，县城的相亲圈子中，有更多人信奉并履行“不将就”。

任他被挑拣，任他被外界条件升值贬值，在县城相亲，接受平等物化每一个未婚男女。

红娘细数现在年轻人的众多要求，图源抖音

每一个能摆上相亲牌桌的附加条件，都是未婚男女登向金字塔脚下的一层层台阶。

编制，是其中最重要的一阶，成为县城相亲中的占比最重谈判底气。

没有编制、长相不出众、无车无房、家庭条件一半的男女都打赤脚站在第一层，每升级一项属性，就有向上再迈一步的资格。

房子、车子、相貌和编制都被列入考核条件，在其中一项或两项上偏科的人，总能靠“资源置换”求得同样偏科的伴侣。如同有车有房的男方会提出“漂亮”和“不能太胖、不能太矮”的要求，有稳定工作但收入不高女方总希望“有上进心”。他们会在金字塔腰部的台阶处相遇，组合抱团取暖。

县城金字塔的顶端，是所有科目都拿到9.0以上的“高分群体”，绝大多数都被内部消化内部垄断。

大家看似按部就班的接受安排，依仗编制奋力“向上”，以及所谓通过婚姻实现“突破命运”“打破阶层”。

各项条件比对来来去去，亲戚朋友反复游说。未婚身份对县城年轻人来说，像背后使用不停响的计时器，大家不知道什么时候计时结束，也不知道计时结束后该将如何，尽快步入婚姻是解决焦虑的最有效诀窍。

“等XX就好了”是林立们的最大生活指望。

林立参加朋友婚礼抢到的捧花，图源受访者

实际上，县城相亲场中的年轻人都清楚，条件符合不代表眼前就是合适的人，只是更多时候不愿也不敢细想。时间不等人，人在局中，身不由已。

他们只好长年累月在县城之中，奔赴一场又一场相亲。

在理想和现实间的摇摆挣扎

县城的婚姻模式只有两种，有编制和没编制。

对于县城女孩来说，考编制就是一场划分县城阶层的资格考试，事关后半生的生活状态。

但本质上她们要的婚姻，不过是一种基于未来旱涝保收的确定性生活。但考上编制也并非一劳永逸，如同高考读大学，用毕业证书和学位证打通求职的门槛，但不是取胜的关键。

找工作需要考察的东西，相亲市场上依然一个不少，女性面对年龄的增加、亲友的催促，不得不在相亲对象中艰难矮子里拔大个儿。

县城庇护了她们，也困住了她们。