我还未能面见死亡，为何已经开始思考这些荒唐的事。也许，因为我已经在前往死亡的路上了吧。

我常常感到自己顶了个空壳子，肉还覆在骨头上，可五脏六腑都变得很沉，气喘不上来，体温也逐渐丧失。

会装成你还在的样子，于桌上摆两幅碗筷，买点心时总会多买一份，入睡时将右臂摊平，左手环成半圆，把你圈在怀里。

可夜里不再有你的呼吸声，早上醒来时，也只是新一天的轮回。

你的衣服、床褥，我都没舍得扔。小心翼翼地洗干净，折好放在衣柜里。想你的时候，就拿出来，看一看。

有时候会嘲笑自己，明明买下了房子，却活得像个租客。不敢轻易挪动屋子里的摆设，也不敢换掉坏掉的椅子和家具，生怕你回来看到东西不见了，会发脾气。

虽然你并不是那样的人。

当老师也挺好玩的。我在休息时间里另接了工作。软件工程，就业机会总是很大的。

也累。

但正好，能榨干我身体的每一分力气，让我回来以后，倒头就睡。

如此，才能少难过一点，少想你一些。

没有再找别人。

每每有人问起我的感情生活，无论男女，我都会把右手大大咧咧地亮出来，给他们看无名指上的戒指，告诉他们我已经结婚了。

可也不知道为什么，一到无人处，眼泪就会落下来。可能是泪腺坏了，改天得去挂个眼科。

其实年纪小的情人，也没那么容易变心。今天是我三十六岁的生日，我等了你十几年，再坚持得久一点，就是一辈子了。

你看，这够不够证明我的专一与真心？如果不够，就再努力努力。

我还去过西藏几次，孩子们见了我，问你去哪了。

我说，你在生命开始和结束的地方。等他们以后长大了、老了，积攒了很多很多故事，就可以过去讲给你听了。