谁啊，自从生病以来，她几乎谢绝了朋友的邀请，就待在家里，加上帝都也很少有人会不打招呼就来拜访，所以常见美也没当回事，就蓬乱着头发，穿着破洞拉丝的睡衣就去开门了，她以为是物业，常见美的房子是单位分房，因为福利好，所以暖气费，清洁费啥的都单位给报销，小区物业只管理那些非本单位的住户，其实也很少打交道，只是由于跟常见美同一层的房子已经空了很久，房主不出租，也不来住，每年冬季供暖前，物业都要上来敲敲门，提醒大家关好闸门，避免测试时候水漫金山。敲不开对面的门，也就来敲常见美的门询问一下。
但是打开门，她吃了一惊，不是物业，是自己许久前未见的老姐妹，她唤她小何。
啥小何啊，都老何了。老姐妹自顾自的进来了，往沙发上一坐，来看看你，再不来，就没机会了。
常见美很是诧异，你怎么了？看你气色比我都好。
嗨，别提了，乳癌，已经晚期了。小何姐妹豁达地介绍，不知道啥时候就嘎啦，所以赶紧过来看看你，还好不好。
常见美听闻笑出了眼泪，她拍着小何的肩膀，我也病啦，老年痴呆，说不定哪天就跑丢了，然后嘎一下消失在这世界上了。
小何对于这样的说法一点也不意外，我们都活过了古稀，这一生若说长度，也值得了。
她退休前是电影厂的冲印工，也许是职业接触了太多的药水，所以导致了癌变，小何为人潇洒，对于生死早就看开，她搬到了远郊县居住，把城八区内的房子让给儿子，但是人家儿子居然看不上这房子，几年前润出国去了。
常见美小心翼翼问她，儿子现在还有联系么？
早没有了，基本上算是断绝关系了吧。
那你老公怎么说？
他？他现在正在跟某个小骚娘们鬼混呢吧，等着我早点挂，可是我就是不死，刚才去拿了复查结果，还挺好，还能再活一段时间，呵呵，气死他。
常见美忙安慰道，我家老张走的早，不然他也保不准，
人生啊，就那么样，谁都别活得太认真，活的太用力了，保不齐哪天就走了，还在乎一个男人么。
两个人嬉笑怒骂，转眼几个小时过去了，常见美专门跟张垚垚说今天自己有客人，可以不用来的那么早，张垚垚马上说好，母亲这一阵子都情绪低落，今天总算是能展开笑颜了。
小何走后，常见美依旧坐在窗前，继续默默的思考自己离开人世的方式，死亡不是一件天大的事情，尤其是对于病入膏肓的老年人来说，要怎样体面的离开，还不给周围人造成麻烦，实施起来并不容易。想了一回儿，思绪翻飞，竟然倦到睡去，还做了一个冗长的梦。
梦里，常见美回到了十八岁。那也是她第一次遇见张茂良的年纪。
没有一个少女不编织自己的玫瑰梦，常见美的梦网就落在一个叫张茂良的瘦巴巴的年轻人的身上，球场上身影矫健，树荫下棋盘精妙，却没有想到，那个瘦巴巴的年轻人，早就注意到了她，一个编着粗辫子的白的耀眼的高傲女生。但是他没有讲，只默默守护。
还记得第一次约会，常见美完全不能入睡，她的心，第一次沉浸在一种温柔感伤的情怀当中，她意外的是两个人能有机缘在大学校园再次相会，只有张茂良知道自己是费了多大的劲儿才走进她的身边。张茂良最初并没有期望有什么结果，他有兄弟五个，来自河北农村，而她是学校里高傲的公主，学习好，家庭好，思想好，什么都好，当他得知常见美的父母因为投身三线建设而把家迁出京城的时候，内心是多么着急，他以为常见美也会跟着离开，却没想到，这个倔强的女生会为了他选择了留下。
毕业后两人一同被分配，来到祖国南端的八闽大地，在那里生下了女儿张垚垚，常见美忙不开工作，想要母亲申子慕来帮助照顾一下女儿，却被老太太严词拒绝，她不理解，那时候两个弟弟一个没有结婚，一个没有小孩，母亲也无工作，父亲收入高，并没有什么后顾之忧，为什么不来照顾呢，自己家不早就是新式家庭，没有重男轻女这一说了么，幸好这时候张茂良的母亲伸出了援手，老太太仍在工作，微薄的收入要补贴几个儿子，小儿子因为疾病生活还不能自理，远隔千里之外，她说，我帮你带垚垚！
常见美一辈子都感激自己婆婆这一点。垚垚带的很好，解决了自己的后顾之忧，她自此后再也不生二胎，张茂良怎么劝都不行，常见美的人生绝对不能为别人拿捏，她不求人，连自己的父母也不求。
十几年后，夫妻二人又随单位回到了京城，彼时，张茂良已经成了单位的二把手，才可以动用关系把远在东北当兵的女儿弄回到自己身边，眼看着女儿结婚生子，建立自己小家庭，常见美才感觉能松口气，她是单位高级会计，退了之后在一家广告公司继续兼职，私企工资高啊，张茂良劝她没事多出去玩玩走走，享受人生，不要总是想着挣钱，常见美说，拉倒吧，你兜里那几个钱都玩了花了，还不让我挣点，从今天起我们经济上AA，你花完了不要过来管我要！
说起来，张茂良真的算是个好男人了，为夫为父为兄为子都担得起责任，为领导护得住下属干的了工作，但是好人不长命啊，刚过退休的年纪，一个肺癌就把人带走了。常见美叹口气，诶，走了也好，省得还得伺候我这老糊涂。不过也没有关系，过不了多久，我也会下来找你。想到那重逢，常见美反而觉得期待与安慰，如今女儿都已经独当一面，外孙也前程似锦，还有什么可以担忧的呢，对么，老张。
那一天，有人敲响了常见美的家门，