着名的俄罗斯交响乐队在台上演奏拉赫曼尼夫的第二钢琴协奏曲，华丽的金色大厅坐满了慕名而来的观众。

方嘉信一身黑色正装，里面是浅灰色的衬衫，外面西装外套。旁边的赵曦穿了一袭白色针织连衣裙，膝盖上放着红色羊绒大衣。

台上，指挥手里的指挥棒抬起，又落下。动作优雅，有力，伴随着节奏，与音乐融为一体。

即将演奏到高潮部分，赵曦抬手，轻轻掩住了嘴唇。

她的眼眶已经湿润。

音乐是最能引起共情的载体，它能让人狂悲痛苦，也能在下一秒让人狂喜高歌。

拉二就是这样的曲目。

方嘉信第一次听到拉二，是十四岁的夏天。那时他正在琴房练琴，扎着双马尾的女孩就这么冒冒失失地闯进来，把MP3的一只耳机放到他的耳边边上。

“方嘉信，你会不会弹这个？我好喜欢这首曲子啊。”

蝉声清脆，夏日绵长。

他听到自己微微窘迫的声音：“不会。这首太难了。”

其实练琴的时候碰过，但他那时候年龄太小，根本表达不出原曲里蕴含的饱满情感。他怕自己毁了它，所以他说，不会。

第二次听到拉二，是十六岁的夏日。他路过学校的琴房，听到有人在弹。他难掩好奇，透过半遮的门往里面望去。高挑的少年穿着黑白相间的校服，修长的指尖在键盘上轻灵跳跃。少年有一张精致冷漠的侧脸。

同样一双手，他见过少年拿烟的样子，细长的手里夹着烟，淡漠，疏离，不可一世。

再次见到少年，是在放学后的操场。那天轮到他值日，他去扔垃圾，回来的路上听到树林后边的笑声。女孩坐在草坪上，少年躺着，头枕着她的膝盖。女孩低头，不知道说了句什么，少年伸长手臂，弹了弹女孩的额头。她们之间，是一根白色的耳机线。

他听到女孩喊他的名字，蔺安。

他也听到女孩喊自己的名字，不过是曾经。

“方嘉信，你会不会弹这个？我好喜欢这首曲子啊。”

那一日，他忽然发现，自己好像，真的错过了什么。