那是一个面容苍白的少年。单看身形, 跟世上很多十五六岁的男生一样，有着窜个头时特有的单薄感，却并不瘦弱。
他穿着干净的白色短褂, 棕色的背带裤，长短正合适, 脚上鞋袜俱全, 非常齐整。本该是一副清清爽爽、意气风发的少年模样。
但他塌着肩膀、脊背微弓，站在那里时整个人都往内扣，莫名有一股沉沉的暮气。
而他面无表情看着人时，双眼微耷, 眉心却有一道皱痕。浑身上下都透着一股油盐不进又沉闷无趣的气质。
总觉得他在某处看着你, 却不知道他在琢磨些什么。
他真的一点也不像一个少年人。
“居然在镜子里！”亲眼看到自己的影子变成这样, 夏樵吓得连退两步, “我以后还怎么照镜子？”
他记得谢问说过，笼主可能会在任何有人的地方。于是他翻遍了各种可以藏人的空间，却偏偏忘了镜子。
是啊，镜子里也是有人的。判官可以借着镜子入笼，笼主自然也能借着镜子反窥他们。
他跟周煦缩成一团，惶恐地说：“吓死我了，太意外了。”
闻时却皱着眉，冷淡地说：“意外在哪？做事全靠躲的懦夫，也就只能当当影子。”
这话似乎戳到了镜中人的痛脚。
就听“呼”地一阵风声, 扫过众人的眼睛。闻时在风里阖了一下眼再睁开，那个少年已经直直站在他面前了。
“你说谁？”少年问道。
他的脸很诡异，说话的时候声音和嘴唇对不上，像是披了一层皮。而他的嗓音像含了一层沙，又粗又哑。
同是变声期, 在他的对比下，周煦说话都变得悦耳动听了。
闻时不看他，像是对方根本入不了他的眼。
“说无故害人的牲畜，你是么？”他此时心情不怎么样，说话更是霜风剑雨，带着冰渣。
少年死死盯着他，黑眼珠缩成极小的一点，却说不出一句话。说不是，那就成了懦夫，说是，又成了牲畜。
这个问题让他难堪又生气，于是他拉下了脸……
是真的拉，整个脸皮都往下坍塌式的拉。惊得孙思奇他们尖叫起来。而这个少年似乎很享受这种吓唬人、或者说掌控人的感觉，终于开口说：“这是我的地方。”
他又穿好了脸上的皮，用一种沉闷又固执的语气强调道：“我叫你们呆着你们才能继续呆着。我让你们走，你们就得立刻走。这是我的地方。”
“你在你自己的地盘上，躲在镜子里？”夏樵很认真地在惊讶，但这话说出来极其像嘲讽。
少年猛地扭头看向他，吓得周煦一把捂住了夏樵的嘴，小声道：“你特么别说话！”
结果夏樵闭嘴了，他哥却没有。
“连自己是谁都不敢说。”闻时的语气讥讽极了，“你的地方。”
少年的表情里有种诡异的麻木感，仿佛对这些刺激无动于衷。但他毕竟年纪还小，如果真的这么淡定，也就做不出那些事情了。
“这就是我的地方。”他粗哑的嗓音又强调了一遍，但语气急了点。
“这是沈家。”闻时又说，“你姓沈么？”
“我不姓沈，沈家没了。”少年终于不耐烦，打断了他的话，“沈家已经没了，一把火，呼地一下烧完了！要我说多少遍？这是我的地方！”
最后一句话出口的时候，他整个人都暴躁起来，跟之前的沉闷模样截然相反。像是往看似平静的油锅里泼了一盆水，骤然就成了另一番模样。
“我的。”
这两个字不再从少年口中吐出来，而是响彻在整栋楼。
刹那间，这个虚浮的身影终于落地，脚底生根，跟整个笼牵连在了一起。也许是为了证明”我的”这两个字，他不再遮遮掩掩，第一次光明正大地站在这栋房子里。
闻时等的就是这一刻。
他点了点头，却一个字都没说。
于是整栋楼里只能听见少年粗粝嗓音的余响，在每个房间、每条长廊间回荡，阴森森的又十分清晰。
最后一点余音散去的时候，长廊里满是死寂。
就在少年生出一丝得意的时候，一个小姑娘的声音脆生生地响了起来：“是阿峻吗？我听到了阿峻的声音。”
声音传过来的时候有些空洞，在这种环境下，叫人毛骨悚然。但众人都听得出来，那是沈曼怡的声音。
这个叫做阿峻的少年面色骤然一凛。
“阿峻。”沈曼怡又叫了一声。
“阿峻？”
“阿峻你在吗？”
她的嗓音顺着走廊过来，回神重重叠叠，仿佛正奔跑过来，越来越近。
“你为什么不笑？我们来玩游戏吧！我想跟你玩游戏。”
“我找了你好久啊。”
“你终于肯跟我玩啦？”
这些句子交错在一起，还伴着咯咯的笑声，忽近忽远，环绕着所有人。他们下意识朝走廊另一端看过去。
只看到谢问左边站着小小的沈曼怡，右边站着李先生，在黑雾笼罩下，像三尊面容不清的剪影，直直地看着这边。
他们忽然有点分不清，这些话究竟是那个沈曼怡说的，还是阿峻潜意识里残留的东西。
没多久，声音又多了一个——
那是一道男声，斯斯文文的，语速并不快，夹杂在沈曼怡咯咯脆笑里，显得有些虚渺：“阿峻，你心气有些窄了。”
“阿峻，什么样的人揣度别人总是只见污秽？你性子敏感，我不想说重话。”
“阿峻，君子要端方雅量。”
“阿峻。”
“算了，你去抄字吧。”
“阿峻，我认得你的字。”
……
那些声音交织着，充斥着整栋房子。每说一句，走廊深处那三道剪影就会近上一分，鬼魅似的，无声无息。
很快，众人又听到了细细索索的动静，像是什么多手多脚的东西在地上爬行。
他们转头一看，发现往这边爬的不是别人，正是倒在卫生间的那团焦黑躯体。
“是阿峻吗？”
“阿峻啊。”
“阿俊。“
”峻哥。“
……
煮饭婆婆哎呦呦的叹气声、管家高调门的呼唤，小女孩儿怯生生的叫声此起彼伏。
阿峻拉着脸，越来越焦躁，最后堵住了耳朵。他粗声说：“你们好烦！”
这话落下的瞬间，那些层层叠叠的声音忽地沉下来，像变了调的曲子，从喜乐扭曲成了哀乐。那一声声的呼唤变成了哀嚎和恸哭。
沈曼怡在恸哭中站到阿峻面前，伸头盯着面前这个比她高很多、却被她当做弟弟的人，幽幽地问：“阿峻，你为什么要把我折进沙发里？”
阿峻低头看着她，说：“因为你太吵了。”
“你真的太吵了。”
“你一直笑、一直笑，楼上楼下地跑，到处都是你的声音。你真的太吵了。”
“你知道那天是什么日子吗？那是我妈的忌日。”
“你懂忌日是什么意思吗？”
阿峻看着沈曼怡的脸，哑声说：“你不懂，你只知道蝴蝶结好看，秋千好玩，裹着破帷帐就能当新娘。你16岁了，就只知道这些。”
“你走出去就是笑话，你知道吗？你也不知道。因为家里所有人都惯着你，顺着你。你满嘴说胡话，却没有人纠正你，就连李先生都跟你说对，就是这样。”
“他还说你戴着眼镜一看就很聪明，你连照着抄书都会漏字。聪明——”阿峻嗤笑了一声，说：“你是真的过得很开心，就因为你是沈家大小姐。但凡换一个人，别说16了，12都不一定活得到。”
他是真的讨厌沈曼怡，也讨厌沈家。
很多人告诉他，他妈妈祖上富过，原本也是个千金大小姐，日子过得恐怕不比沈曼怡差。结果呢？造化弄人，亲爹死了，大小姐转头就成了奶妈，带着他一起寄人篱下。
所谓的好日子，他一天也没有感受到，只在别人口中听说过，越听越觉得老天不公。凭什么有人生来就是锦衣玉食，有人就要受人白眼。
而锦衣玉食的人稍稍发点善心，他就必须得感恩戴德。
总有人说：沈家少爷小姐待你真好。曼昇把你当亲哥哥了，一点儿没有少爷架子。
他每次听到这样的话，都觉得可笑。施舍罢了。不知疾苦的大少爷弯腰给两颗糖，就是什么惊天动地值得夸赞的善举么？
只是因为弯腰的人是少爷而已。就好像痴傻的人是沈曼怡，所以连痴傻都成了“天真可爱值得怜惜”。
她可以一年又一年地过着她的11岁生日，指着今年说是1913，明年还是1913，后年依然是1913。
沈曼怡倒是停留在了可以荡秋千、做游戏的年纪里。
但对他而言，却是停留在了亲娘上吊的那一年，永远迈不过去。
所以他真的很烦沈曼怡。
她的存在就是一种提醒，时时刻刻提醒他，他妈妈在1913年5月19号那天，因为犯了个小错，把自己吊在了房间里。
老天不公平。
他有时候会想，如果1913年5月19日那天，沈家注定要有一个人死去，为什么死的不是沈曼怡？她痴傻无用，离了庇护，根本活不长。如果那天的火没有及时救下，沈曼怡已经被烧死了。
但他后来又想，如果沈曼怡死在那场不小心引发的火灾里，他妈妈还是活不了。只会更加愧疚，然后吊得更干脆。
所以看吧，无论如何，他妈妈都是必死的，这就是命。
老天真的不公平。
他常因这些事而感到愤怒，不过他很克制，并不摆在脸上。但李先生总会从他的细枝末节里挑他的刺。
说他气量窄，不能容人。说他总把事情往坏了想，把人往恶了猜，识人不清。说白了，就是觉得他一个小人乱度君子之腹了。
在他看来，这些说法本就是因人而异。如果心思深重的人是沈曼怡或沈曼昇，想必李先生又要拍手叫好，夸他们谨慎周全、不会受人蒙骗了。
所以还是不公平。
管家市侩圆滑，整日只知道钱和帐。嘴上常说“阿峻不容易”，“这就是你家，咱们都是你的家里人”，但也只是说说而已。
把某个地方当做你家，这本就只是一句好听话。会这么说，必然是把他排在自己人之外的。