闻时第一次看见谢问, 就注意到了对方灵相手腕上缠挂着的翠色鸟羽。他一度十分好奇那根鸟羽的来历，却怎么也琢磨不出个结果……

没想到在这一刻得偿所愿。

兜兜转转一大圈，那居然是他的东西。在他自己都不知道的某一刻, 遗落在了尘不到手里，完好地存留至今。

很难描述那一瞬究竟是什么感觉。

山坳里的风很大, 能将笔直坚韧的长竹吹成一张张弯弓, 呼啸不止。但闻时却一无所觉。

他长久地站在山风深处，一眨不眨地看着屋前的人。

在这之前，他始终以为那个人只是惯着他而已。

牵手也好，接吻也好, 都是因为他期望和失望都表露得太过明显, 于是对方不忍心。

就好像当年他站在松枝上看着尘不到下山, 对方沿着山道走了几步, 又转身回来带上他。

但现在他却发现……

在他曾经看不见的地方还藏着许多东西，和他所以为的其实不那么一样。

屋前披着红袍的尘不到对竹林里的人浑然不觉。

残余尘缘化成的青鸟飞过山坳，隐没在天边。他倚着门看了一会儿，提了一下罩袍衣襟，顺着铺满竹叶的小径走下来。

沙沙的脚步声离竹林近了许多，闻时乍然回神。

他看见那道高高的身影停在湖边，忽然想到一个问题——

他还在笼里，笼主是张岱，眼前的这些都来自于张岱的记忆。

这些画面逼真而清晰, 在闻时看来几乎毫无违和感。就好像当初的张岱就藏匿在这片竹林里，站在闻时所站的位置，屏息注视着这一切。

想到这里，闻时心头一跳，猝然转头朝四下扫了一圈。

竹林稠密, 枝干上的斑纹和人脸极其相似，被风吹得树影横斜时，确实容易一晃眼看错，是个藏人的好地方。

不过眼下除了闻时自己，并没有其他人存在。

这点他可以笃定，如果有，他不会凝神还感知不到。

那么当初呢？

当初张岱就藏在这里，尘不到怎么可能感知不到？

除非那时候的尘不到状态极其糟糕，甚至比此刻笼里所见的还要严重，毕竟眼下只是张岱意识的表露。

如果是其他人看到这样的尘不到，可能会有无数种猜想，就算感觉到他不对劲，也不敢轻举妄动。

因为从来没有人会把尘不到和“虚弱”这个词放在一起。

但闻时不一样。

他见过外人从没见过的尘不到，也知道很多外人所不知的事情。所以他瞬间就厘清了所有——

尘不到一生解过的大笼遍数不清，身上背负的尘缘是闻时的百倍千倍，只是他压得一丝不漏，除了闻时，没人知道。

他曾经说过，这是有办法解的。闻时以为那是他说来哄人的话，现在看来其实不假，确实可以化解，只是化解的过程不是常人能承受的……

哪怕是尘不到自己，也得费尽心力。

闻时不知道那个过程有多难熬，会持续多久，也不知道化解的人会经历什么。如果连尘不到都会被耗得虚弱至极，那就不是常人所能想象的。

所以他做这些的时候，从来不在松云山。

每隔几年，他都会在这个跟松云山相似的山坳里逗留一阵，在这间有点简陋的屋子里落脚，独自化散数十万人留给他的那些尘缘。

等到状态恢复，再看不出异样，他才会离开这里，回到松云山，或许踏入下一个笼，去送另一些人。

这样的过程，不知有过多少回。