学生们升入初中后，家长不再每周额外送粮食补给，而是一次性给食堂交够面粉，用来置换粮票，或者干脆花钱买粮票留给孩子。学生们前三天和小学时一样，吃的依然是从家里背来的馒头和菜，后两天吃的则是学校食堂的饭菜。

食堂饭菜统一由粮票兑换。何胜军在女儿开学的第一天就从家里扛了一袋面粉，换成五十张粮票，码得整整齐齐交给了女儿。正常情况下，一张粮票可以换一碗臊子面，或者两个馒头加一盘小菜，一顿饭便是一张粮票的用量，饭量大的同学则可能消耗的多一些。

相比从家里背来的馒头，热乎乎的臊子面显然要高档温暖的多。虽然食堂的面条实在做的无法恭维，却依然不影响孩子们对这一碗能量补给的热切期盼。每次到了饭点，食堂的炉灶周围都会挤满黑压压的人群，所有人都半侧着身子前拥后挤，聚精会神地盯着眼前的大铁锅。

食堂出面的时间早晚不定，很多时候炉灶边人都挤得密不透风了，大师傅才开始炒卤菜。学生们依然不舍得离开，因为一旦退出拥挤圈，下次再挤进去就不知道什么时候了。虽然时间漫漫，仍会耐心地看着师傅炒菜、下面、挑面、浇汤。

臊子面的卤几乎都来自千篇一律的食材——土豆、豆角、白菜、豆腐。先把以上几种食材切成小丁，再配点几乎看不见的肉丁一起用热油翻炒，待食材炒到七成熟时，往里撒入盐、酱油、味精、十三香等，然后兑入大半锅开水煮到食材全熟，最后往里撒上一把韭菜丁或者菠菜段，卤汤就做成了。

与此同时，另一个相连的大锅里已经煮满一整锅的开水。这边卤汤已经做到七分熟时，另一个大师傅已经把大把大把的干面条扔进另一口大锅。红彤彤的炉火把面条煮的不断翻滚，大师傅要不停地搅拌面条，每隔几分钟再浇一小碗凉水，才能保证锅里的面汤不会溢到外面。浇凉水的另一个好处，是可以让煮熟的面条更加Q弹。

最多浇两次凉水的时间，面条也就煮熟了。这时围观的学生们早已高高伸出自己的碗，争先恐后地递给师傅。师傅看都不看，随机接过一只，抄起大笊篱把面条捞到碗里，另一个师傅则把卤汤浇到面条上面，臊子面就算完成，碗的主人便可以欢天喜地饱餐去了。

推推搡搡、你争我抢的场合太不适合何朵，她力气太小，人又瘦弱，经常挤得挤得就被挤出了队伍。这也是最让她头大的事情，因此如果吃饭的时候是独自一人，她绝对不会自讨苦吃。哪怕用粮票换两个已经凉透的馒头和毫无感情的淡菜，她都不想被挤出内伤。

学校的食堂不知已经建了多少年，连房顶都还是古老的瓦片结构。何朵偶尔也会心血来潮和众人一起挤在炉灶边，等的无聊时，她会不自觉顺着炉灶看向房顶。老房子往往都建的很高，下面还是热气腾腾盛满食物的大锅，空中却违和地布满大小不一的蛛网。还有那些长期烟熏火燎下结出来的黑色毛絮，似坠非坠地粘连在屋顶和墙壁上。偶有一阵风吹来，或者炉子里的火气上冲时，黑絮便会“优雅婉转”地落入锅中。

“不干不净，吃了没病”，山里的孩子在老人粗犷的教养下活的都顺其自然，因此从大师傅到众学生，并没有谁觉得这种状态需要改变。

何朵不知道其他人怎么想的，反正她每次吃饭都特别小心，一旦发现有不明物体，会赶紧利索地挑开。蚊子、苍蝇等小飞虫自是碗里的常客，挑开后继续睁一只眼闭一只眼往下吞饭。大多数食材都是被象征性地清洗一下，只要没有泥土，菜就可以下锅，因此经常也会吃到一些蛆一般的小菜虫，起初何朵还触目惊心，时间长了，也和其他同学那样，随手挑到一边，继续扒剩下的饭。

这天何朵运气不错，由于去的早，她较为顺利地打上了一碗臊子面。这次她拿的是自己的饭缸，打算带到宿舍，一边吃饭一边看书，吃完后还能睡个午觉。

没成想一出食堂门口，迎面就撞到了楚凯。四目相对的一霎，这个针对了何朵一年多的人，条件反射地脱口而出：“傻缺”。

楚凯原本被分到了普通班，和何朵所在的重点班相隔甚远，这一度让她庆幸不已。但开学没一个月，楚凯便正大光明地插到了重点班中。谁都知道，这自然是他那个教师父亲的功劳。

何朵叫苦不迭，貌似只要在红西乡，她就逃不开楚凯的阴影。而被调到重点班的楚凯对自己的插班生身份并没有丝毫的介怀，很快就和其他几个同学打成一片，继续旁若无人持续着对何朵的长期谩骂。

何朵就此认命，惹不起就躲，躲不开就装瞎扮聋。这次迎面撞上楚凯，对他那副嘴脸自是见怪不怪，因此自觉地把视线移到其他地方，快步离去。

“啪！”何朵一头栽倒到地上，手里的饭缸没能抓稳，咕噜噜滚到几米远的地方，面条也被全部泼撒到地上，而她的大半张脸几乎都埋在了面条里。