2023年12月，中原大地的田野被一层薄薄的霜覆盖，空气中弥漫着泥土与麦秸混合的清冽气息。我站在返乡的火车上，望着窗外飞驰而过的乡村景色，心中既期待又忐忑。这是我第二次在年底离开大西北的熟食店，回到中原大地的老家过年。

我的家乡是一个普通的中原农村，村子不大，但充满了烟火气。我在这里长大，却已经离开多年。这些年，我在大西北打拼，继承奶奶的衣钵，经营着一家西北味道的熟食店。如今，店里的生意越来越好，我也逐渐站稳了脚跟。然而，爸妈却总是念叨着让我回家过年，顺便解决我的终身大事。

火车缓缓驶入站台，我拖着行李，深吸了一口家乡的空气。那种熟悉的麦香和泥土的味道让我感到无比亲切。站台上，我爸和我妈早已等候多时。看到我的身影，我妈快步迎了上去，眼中满是慈爱。

“茗茗，可把你盼回来了！”我妈接过我手中的行李，上下打量着我，“瘦了，是不是没吃好？”

我笑着摇了摇头：“妈，我在外面好好的，您放心。”

我爸拍了拍我的肩膀，语气中带着一丝欣慰：“回来就好，家里啥都不缺，就缺你这小子。”

我跟着我爸妈走出车站，看着熟悉的乡间小路和远处的田野，心中涌起一股久违的温暖。我知道，这里才是我的根。

回到家的第二天，我还沉浸在与家人团聚的喜悦中。我妈却已经开始为我张罗相亲的事。在她看来，我已经三十六岁，到了不得不成家的年纪。

“茗茗，妈给你安排了个相亲，明天就去见见吧。”我妈一边在厨房忙碌，一边说道。

我愣了一下，有些不自在地笑了笑：“妈，我刚回来，能不能让我先歇几天？”

我妈停下手中的活，走到我身边，语重心长地说：“孩子，我知道你在外面忙，但婚姻大事不能拖。你奶奶临终前还念叨着要抱上重孙呢。”

我叹了口气，我知道母亲的良苦用心，但心里总有些抵触。我从未相过亲，对婚姻更是毫无准备。然而，看着我妈期待的眼神，我最终还是点了点头。

“好吧，妈，我明天去见见。”

相亲的对象是邻村的女孩，名叫小丽。据说是个温柔贤惠的姑娘，爸妈都是本分的农民。我在心里默默想象着她的模样，却怎么也提不起兴致。

相亲的地点在镇上的一家小餐馆。我提前到了，坐在角落里，心里七上八下。我从未经历过这样的场合，紧张得连茶都喝不下去。

没过多久，小丽在爸妈的陪同下走了进来。她穿着一件红色的羽绒服，扎着马尾辫，看起来很朴实。我站起身，礼貌地打了招呼。

“你好，我是顾茗。”

小丽微微一笑，声音很轻：“你好，我是小丽。”

双方爸妈寒暄了几句，便坐了下来。气氛有些尴尬，我和小丽都不知该说些什么。双方父母倒是热情，不停地找话题。

“茗茗在外面忙生意，可辛苦了。”小丽的妈妈开口说道。

“是啊，小丽平时在家也挺懂事的。”我爸接过话茬。

我和小丽对视一眼，都笑了。我俩试图找些共同话题，但总是被长辈们打断。一顿饭下来，我只觉得疲惫不堪。