她说：“总算还是有点儿用处啊！”

在他看不见的地方，她偷偷望他。三年时光流转，那张脸在无数次失望与推诿中，累积岁月的尘埃。是他坐得太远，还是记忆过于缓慢，他依旧那样，随便又帅气。

“谢谢。”她坚定地相信：“遇见你是我生命中所有浪漫的总和。”

“你会遇见一个，将千山万水揉碎的人，是他不配。到那时候，你就会释怀。”

半个陌生人的关系，回归到最初的纯粹，是最好的结局，你说这样对吗？

她记得曾每一次望着篮球场上的他，心生向往，颤抖的笔触充实以前的日记，关于一场有关暗恋和杳无音信的归属，最终还原一个真实的他，交由时间。后来，他教她。

怎么走九步答题法，

怎么用牛顿第三定理，

怎么用几何图形去套函数公式，

甚至教她怎么写语文作文，

解答英语题，考出理综好成绩；

可是怎么也教不了她“平澜”

他贵人多忘事，她的名字有三个字，

还有那总计五十二张情书……