回忆是一种痛苦的魔法，过往的一切如同亲身重演，痛苦倍增。

每个回忆都是真实的烙印，无法篡改，更是心痛。

重温回忆，有时会发觉自己的愚钝与无力，以及那些再也无法挽回的失去-----

写到这里，忽然明了，写作并非追求华丽，亦非博取欣赏，而是能否真实地展现自我，让真我在众人面前鲜活存在，这才是至关重要的。

父亲离世一周后，我从悲痛中苏醒，重返魔法学院继续学习。

自此，我变得寡言少语，也鲜少外出游玩，放学便回家研习法术，完成作业后，便独自沉浸在书籍的世界。

那时，五姐比我晚两小时放学，待她归来，我们就一同去古井汲取生活之水。家中并无井泉，只能借助邻近的神秘老井。那口古井沿用古老的"悟了把"仪式。

熟悉"辘轳、女巫与犬"的人都清楚，就是转动"悟了把"取水，我们称其为"捂了把"。我和五姐合力提水，年纪尚小，她身姿纤弱，转动"捂了把"需费力，稍有松懈便可能坠入井底，"捂了把"也会伤人。

一桶桶水由我们扛回家，填满水缸。接着便是等待母亲从山间归来做饭，她做完饭时天色已近黄昏，姐姐们也陆续回家，全家人围坐一堂共享晚餐。

餐桌上简朴的佳肴，玉米面制作的法术饼，腌制的菜梗，有时是咸葱叶。虽是清苦之食，却美味无比。母亲烙的饼色泽金黄，一面烙出诱人的锅巴，咬起来酥脆可口，那是我的最爱。

想品尝美酒佳肴，比如肉类，唯有等到年终的庆典。

因此，记忆中的新年总是如此丰盛。

父亲离开后，母亲变得更加劳碌，连从来不碰烟斗的她也开始吞云吐雾……

在遥远的艾泽瑞拉，家园的烟草是自家魔法田中培育的独特品种，带着炽热的魔法气息。我与五姐用过的作业本，那些浸染了知识魔力的纸张，成了父亲冥思祭典的神秘燃料。母亲不擅长施展这种魔烟，她将纸卷成一个神秘的法杖，装满烟叶，一端轻轻压平，放入唇间，另一端点燃，开始了她的冥想仪式。

母亲吸入的并非烟雾，而是无尽的忧虑——那是她的思绪魔法------

母亲吸入的是生活的重压，呼出的是无声的叹息------

我精通这种魔法卷烟，每日献给母亲十数支，藏于精巧的烟盒之中，供她随时取用。

每晚，月光洒落之时，母亲用餐后，会在黑暗中静默点燃烟卷------

星光下，她一根接一根，如梦幻泡影般连绵不绝------

直到有一天，母亲突然将半支烟掷地，坚定地说：“这魔法烟有何意义？我不再需它，昏沉无法替代坚韧，活着就要勇往直前。”

自那时起，母亲再未碰过烟，直至今日。

回忆起那段日子，才深知那时的母亲，内心承受着何等的苦涩——

归乡后的第三日，五姐未归，三姐却带来了惊喜。

她家的豆田结出了神奇的豆腐，特地送给母亲品尝。

三姐看到我在家，惊讶问道：“你何时回来的？”

我回答：“前天才到，已经三天了。”

三姐回应：“三天了都不吱声，我们都还不知道呢。”

我说：“没告诉你们，就想在家多陪陪母亲。”

三姐又问：“所以你是专程回来参加兰军的魔法婚礼？还是工作有了变动？”