是昨天接电话的那位女职员，她叫林素芬，四十出头，戴着一副圆框眼镜，手里拎着保温杯。

她看见陈泽时愣了一下，不是因为他的样子，

而是他身后那棵南枝槐的枝条，竟被风卷着，轻轻搭在了办公楼外墙的雨棚上，仿佛一路跟来。

“你……真把树带来了？”她声音发颤。

“没带树。”陈泽摇头，“是它自己来的。”

林素芬皱眉，正要说话，却忽然听见办公室里传来一阵嗡鸣，

那是她放在档案柜顶层的老式录音机，从未通电，此刻却自动启动，磁带缓缓转动，传出沙沙的杂音，像是有人在低语。

“别信他们说的，你娘没闭眼。”

声音清晰得如同耳语。

林素芬猛地回头，脸色煞白，“这……这是你带来的录音？”

“是。”陈泽打开木箱，取出一卷泛黄的磁带，

“这是我父亲留下的，1987年录的。

那天晚上，全村女人集体梦游到祠堂，跪在族谱前哭喊‘我们没死’。

第二天，她们都说不记得，但我爸录下了全过程，其中也包括我母亲临终前的最后一句话。”

林素芬的手指微微发抖，“她说什么？”

陈泽沉默片刻，将磁带插入录音机。

咔嗒一声，电流涌动，声音响起……

一个虚弱却坚定的女声，穿透三十年光阴，

“名字还在，我们就没走。阿泽，你要让它们说话。”

空气再次骤然凝固，窗外，南枝槐的枝条轻轻摆动，一片叶子飘落，正好覆盖在窗玻璃上，

叶脉纹路竟与《归名录》残卷上的笔迹完全重合。

林素芬终于明白，这不是申报非遗。

这是一场招魂。

她深吸一口气，翻开案卷本，郑重写下：

项目名称：《归名录》

类别：民间文学 / 记忆传承实践

申报单位：山沟村集体

核心载体：醒根泉波动频率、南枝槐生物电信号、口述史声纹矩阵

实物证据：1987年“未闭之眼”录音母带（编号：GL-001）

传承人：陈泽（初代唤醒者）、陈德仁（隐性守护者）

写到这里，她顿了顿，又添上一句：

备注：该文化现象具备自主意识萌芽迹象，建议列入“活态遗产”试点保护名录。

就在这时，录音机突然切换了音轨。

不再是母亲的声音。

而是一个苍老、沙哑、带着浓重乡音的男声……

“阿泽……爹错了。”

陈泽浑身剧震，猛地扑向录音机，可声音只出现了一瞬，便戛然而止。

他呆立原地，眼眶通红，他知道，那是父亲的声音！

但更让他颤抖的是，这卷磁带上，从未录过这句话。

它……是自己长出来的？！

林素芬看着他，轻声问，

“你打算怎么办？”

陈泽缓缓抬头，望向山沟村的方向。

远处，陈德仁终于转过了身，他站在崖边，手里拿着一把刻刀，

正颤抖着，将最后一笔刻进南枝槐的树皮，

陈泽。

两个字，深深嵌入树身，与万千先祖之名融为一体。

“我要建一座记忆之泉。”陈泽说，

“不只是山沟村的，所有流浪在外的灵魂，

所有不敢回家的人，所有死时无人送别的孤魂，他们的名字，都要有地方可去。”