数月之后

伊萨克修士裹紧身上破烂不堪、早已看不出原本颜色的修士袍，寒风像刀子一样透过布料割着他枯瘦的身体。

他和其他一些俘虏被铁链锁住脚踝，被迫在初春的冻土上为萨马尔人挖掘储藏坑。他的手掌磨满了水泡和血痂，曾经用来抄写经文、抚摸羊皮纸的手指，如今布满裂口和泥垢。每日配给的那点发霉的粟米粥，仅能吊着一口气。

他默默祈祷，但更多的时候，是麻木地忍受着饥饿、寒冷和屈辱。他是城堡陷落时被俘的，亲眼见证了最后的血火与崩溃，目睹了乌尔夫和其他幸存者杀出重围，消失在黑暗的河面上。萨马尔大酋长曾站在城堡的废墟上，宣布这片土地已臣服于金狼旗之下，那志得意满的神情，仿佛宣告着一个永恒统治的开始。

然而，上帝的意志似乎总在凡人最意想不到时显现。

变化最先体现在看守他们的萨马尔士兵身上。这些往日里凶神恶煞的骑兵，渐渐变得焦躁不安，交头接耳时，眼神中透露出一种难以掩饰的恐慌。运来的补给越来越少，原本驻扎的部队开始一队一队地被调走，方向是东方。

终于，在一个雾气弥漫的清晨，急促的号角声不是号召进攻，而是命令全线撤退。伊萨克和俘虏们被驱赶到路边，看着这支曾经不可一世的军队仓皇东顾。骑兵们失去了往日的气焰，队伍凌乱，装载着抢掠来的财宝的大车深陷泥沼时，竟被毫不犹豫地抛弃。就连大酋长那顶华丽的帐篷，也被匆匆拆解装车。

“东方……从太阳升起的地方，来了新的灾星。”一个懂草原语的俘虏悄悄告诉伊萨克，“听说他们比萨马尔人更加野蛮、可怕，像蝗虫一样吞噬一切。”

萨马尔人看似辉煌的胜利，在更强大的力量面前，顷刻间土崩瓦解。他们留下的几个税吏，很快就在当地人的无声抵抗中消失了。

仿佛只是一夜之间，枷锁失去了意义。萨马尔人跑得太匆忙，甚至无暇处理这些微不足道的俘虏。伊萨克和其他幸存者茫然地站在空旷的营地里，看着远处那座已成断壁残垣的城堡。土地似乎又回到了从前，但无数的村庄化为灰烬，熟悉的面孔大多已逝去。

伊萨克蹒跚着走回已成废墟的教堂原址，只在冻土下找到了半本被泥水泡烂的祈祷书残页。他跪在废墟上，泪水混合着泥土滑落。但在这巨大的虚无和悲伤中，一些东西开始顽强地生长。

在重建家园的篝火旁，在躲避风雨的简陋窝棚里，关于那个冬天、那座石头城堡和那些北方战士的故事，被幸存者们一遍遍讲述。而伊萨克，作为少数识文断字、且亲身经历了全过程的人，自然成为了这些故事最重要的记录者和传播者。