伊戈尔的聚落坐落在蜿蜒河流的一处高地上，木墙粗糙但结实，与其说是个城镇，不如说是个大型的武装营地。空气中弥漫着松木、烟火、皮革和干鱼的味道。

乌尔夫和他寥寥无几的伙伴们，因那场边境战斗的功绩，获得了在聚落边缘一处半废弃长屋的暂住权，以及每日定量的黑面包、咸鱼和淡啤酒。

生存取代了复仇，成为每日的主题。

乌尔夫沉默地融入其中。他带着手下修补长屋的屋顶，用兽皮堵住漏风的缝隙。他会和聚落里的工匠交换打铁的技巧，用诺斯人淬火的方法帮他们加固斧刃。

他甚至会跟着渔民出船，在第聂伯河的支流上撒网，他操桨的稳健和看水流的经验让本地人暗自佩服。他像一头受伤的狼，在舔舐伤口的同时，谨慎地观察着新的狼群，遵守着这里的规则，但从不谄媚，保持着一种令人敬畏的距离。

伊戈尔首领对他礼遇有加，但乌尔夫能感觉到那礼遇下隐藏的审视和一丝不易察觉的忌惮。

然而，这种暂时的平静，在卢瑟看来，却是一种缓慢的窒息。

老战士的伤口在聚落女巫草药的调理下渐渐愈合，新肉长出，痒痛难当，但这远不及他内心的焦灼。他坐在长屋门口，磨着他那把缺口越来越多的战斧，目光却死死盯着西南方向，那是他们失去的城堡，是耻辱的方向。

他看着乌尔夫像个普通匠人一样敲打铁器，看着莱夫伤势稍有好转，但依旧虚弱，帮着鞣制皮革，看着其他几个兄弟逐渐习惯了这种虽有温饱却毫无荣耀的依附生活。

“我们成了什么？”一天傍晚，当乌尔夫将一天劳作换来的食物放在木桌上时，卢瑟终于爆发了。他猛地将磨刀石砸在地上。

眼中因愤怒而布满血丝，“乌尔夫！看看我们！像一群被圈养的牲口！靠着给伊戈尔当打手换来几口吃食！我们的城堡呢？我们的战旗呢？死去的兄弟们的血，就这么白流了吗？”

他的低吼在空旷的长屋里回荡，莱夫停下了手中的活计，另外两名战士也垂下了头，气氛瞬间凝固。

乌尔夫没有立即回答，他缓缓坐到卢瑟对面，拿起一块黑面包，掰开，递了一半给卢瑟，自己慢慢咀嚼着另一块。他的脸上看不出喜怒，只有深深的疲惫和一种磐石般的沉稳。

“卢瑟，”他咽下粗糙的食物，声音平静，“你的血是热的，我的血也是。仇恨每天都在烧着我的五脏六腑。”

“那我们还等什么？！”卢瑟几乎要拍案而起，“召集还能战斗的人，杀回去！就算死，也要像个真正的维京人，死在夺回荣耀的路上！”

“然后呢？”乌尔夫抬起眼，目光锐利地看向卢瑟，“用我们这五六把斧头，去冲击萨马尔人的千军万马？让莱夫这样还没好利索的兄弟，再去送死？让我们成为草原上饿狼的点心，连个给我们收尸的人都没有？”