林深猛地抬头，眼里满是震惊。

我把复印件拍在桌上："这三万块，是你用放弃保研资格换来的吧？是你跟导师签了五年的定向协议换来的吧？"

他的嘴唇翕动着，却说不出一个字。

"那你有没有想过，"我的眼泪砸在诊断书上，"如果多年后，你的女儿也需要这笔钱救命呢？"

林深的脸瞬间变得惨白，他盯着诊断书上"林未"的名字，手指颤抖着抚过"先天性心脏病"几个字，突然蹲在地上，发出困兽般的呜咽。

"我没办法啊..."他一遍遍地说，"婷婷怀着孕，我不能让她跟着我吃苦。小晚在医院等着手术，我不能不管她..."

"所以你就选择消失？"我蹲下来，看着他的眼睛，"你知不知道她一个人把孩子生下来，一个人带大，一个人拼命挣钱给孩子做手术？你知不知道她从来不敢在孩子面前提你的名字，怕她像自己一样陷在回忆里拔不出来？"

林深的眼泪混着鼻涕流进嘴里，他像个迷路的孩子，茫然地看着我。

"你知不知道那个孩子，"我抓起他的手按在自己胸口，"每次看到别人父女牵手都会躲起来哭？她对着镜子画你的样子，对着空气喊爸爸，她甚至不知道你长什么样！"

怀表的齿轮开始发出警告般的嗡鸣，眼前的景象开始模糊。

林深伸手想抓住我，却只抓到一片虚空。

"告诉李婷，"我听见自己的声音在飘远，"林未很健康，她把我养得很好。"

再次回到现实时，夕阳正把废墟染成金红色。

我坐在地上，看着怀表的指针缓缓转动，第一次指向了三点十八分。

晚上母亲回来时，看见我坐在樟木箱前，箱盖敞开着。

她愣了愣，没有像往常一样慌忙合上。

"妈，"我递出那沓汇款单，"他不是故意要走的。"

母亲的手指抚过泛黄的纸张，眼泪突然像断了线的珠子。

她蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，三十年来的隐忍在这一刻轰然崩塌。

"他走的那天，"母亲的声音破碎不堪，"把所有钱都塞给我，说等他安顿好就来接我们。我等了三个月，等来的是他妹妹的电话，说他在工地上出了意外..."

我抱着母亲颤抖的身体，突然明白有些苦衷注定要跨越时光才能被理解。

林深不是逃跑的懦夫，他只是被命运逼到悬崖边的普通人，在亲情和爱情的天平上，做了一个注定会被岁月铭记的选择。

现在我把怀表放在了樟木箱的最底层。有些时光不必反复回望，有些遗憾终将在理解中释然。

父亲从未离开过，他只是变成了我右手虎口的那颗痣，变成了母亲眼角的细纹，变成了我名字里那个藏着的"未"字，在时光的褶皱里，安静地守护着他用一生牵挂的人。

上个月我去了南方的建筑纪念馆，在"九十年代优秀青年建筑师"展区看到了林深的照片，他还是穿着那件白衬衫，笑得像个孩子。

照片下面写着他的事迹："林深，致力于贫困地区抗震校舍建设，在一次校舍验收中为保护学生不幸遇难，年仅二十八岁。"

原来他没有食言，真的盖出了能抵抗灾害的房子。

原来他用另一种方式，守护了更多的孩子。

离开纪念馆时，阳光正好。

我摸了摸右手虎口的痣，突然想给母亲打个电话，有些故事，是时候让她知道完整的版本了。

毕竟时光会带走很多东西，但爱永远会在某个褶皱里，等着被重新发现。