点滴声在这样的夜晚显得那样绝望。

一树闭着眼躺在病床上，脸色依旧苍白。支架上的输液瓶在安静地做倒计时。

医生说他长期营养不良，睡眠不足，多思多伤，身体免疫力极差，现在又是流感病毒高发期，“秋风一吹就倒了。”

“他不会有事的，对吧？”

“幸好送来的及时，病情已经稳定了，不过还是需要留院观察几天。”

“感觉怎么样？”安燃坐在病床边，水银一样的月色灌满了窗，从窗沿溢出，流向四个角落，涂满了墙。

没有人回应。

“你不理我了吗？”

还是没有人回应。

“对不起。”她开始哽咽，身影被幽暗的灯光拉得很长，“你说得对，我没有尊重你的想法，甚至罔顾你的意愿……”

有几滴眼泪从林一树的眼角滑落。

她的眼泪也无声地落下来，“如果就这样离开你，我也不甘心，我们可以以你能接受的方式相处，只要你活着，只要你还在我身边，这就足够了。”

林一树空洞的双眼呆呆地睁着，张了张口却始终说不出一句话。过往所经历的所有痛苦加起来不及现在的万分之一。

仿佛又回到了M国那间四四方方犹如监狱的病房。

“这样最好。”他嗫嚅着说出这样一个答案。

月光正正好，两人好像经历一场远行，漫长的休整后，此刻才终于有了时间和力气去叙述那些互相空白的岁月。

一树轻描淡写那段过往：“其实也没什么，每天待在一个房间，等着人来。”

安燃嘴唇轻颤，“是么？”

“嗯。”他忍不住问：“你……你呢？”

恍惚间，熟悉的浑噩的窒息感再次附身。安燃顿了顿，也蜻蜓点水一笔带过：“你消失后，我就辞职了，一直在找你，后面……结婚了。”

“对不起……”

安燃摇摇头，“该说对不起的人是我。如果当初——”她随即止住，笑着又摇了摇头，“总之，该说对不起的人是我。”而后换了个轻松的话题：“你知道吗，我养了条小狗，叫二毛，非常可爱，非常活泼，经常拆家。”

一树也跟着笑，“二？毛……”

“嗯，他算是大毛的弟弟，所以叫二毛，不过他可一点不像大毛，到处上蹿下跳的，一点不稳重。”

一树脸色更加苍白了，又跟着笑，“这是狗狗的天性。”