她揭开木盖，狭小的匣盒之中存放着数张黄纸，透过‌纸的背面有字，这些纸张边角处泛着几分白，似乎原本并不是这个颜色，看上去也有些年头了，不过‌皆是整整齐齐地叠放在一处。

像是未来得及送出去的书信。

拿出那一小叠信纸，这才发现那底下还藏着一粒种子，瞧着像是青枣核。

与‌这些陈年旧纸比起来，这青枣核就显得没那么重要‌了。

李溪之坐下来，摊开这些纸，发现这排放的顺序应该都是按照时间来的，数了数，共有七张，最后一张有些特殊，没来得及细看，她先‌拿起第一张纸。

巧得很，这上面的字她正好能看的懂。

第一封。

“阿父，阿娘，近来安好？妍儿一切安好，腹中孩儿也一切尚好，妍儿身有不便，还望阿父阿娘替我转告严起，叫他不必寻我了。”

第二封。

“阿父，阿娘，妍儿想家了，你们何时来见见女儿？”

第三封。

“阿父，阿娘，我生了，是一个小男孩，看起来好小啊，你们要‌来看看吗？我给他取了一个名字，叫牵白，希望他长大‌以后能做一个正直的人。牵系于心，清白于世‌。他看起来很喜欢这个名字，每次我这么叫他，他都笑得很开心。阿父，阿娘，你们来看看他罢。”

李溪之瞥见“牵白”二字时，心中微颤，这是顾牵白生母所写的。

她拿起下一张纸。