小陈愣在门口：搬？搬回咱们家？

他妈把被子卷起来狠狠往下压，扎紧了袋口，快收拾。

押金不要了？

不要了。他妈直起腰来，瞥了他一眼，嘴角抿了一下，你少废话，收拾东西。

他那天高兴坏了，把枕头底下那把晾衣杆往墙角一扔，麻利地收拾了书包衣服，三个人大包小包地下楼。经过那截直楼梯的时候他忽然又停了一下，往下看了一眼，楼梯安安静静的，下午的阳光从拐角那个小窗子照进来，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。他加快两步跟上了他妈和弟弟的脚步。

那房子他们后来再也没回去过。

一直到他上了大三那年寒假回家，母子俩坐在沙发上剥橘子看电视，小陈随口又提起了当年那阁楼的事。他妈正往嘴里送橘子瓣，手在半空停了停，看了他一眼，慢慢把橘子搁在茶几上了。

那年房东把钱退咱们了，他亲自送过来的。你猜为什么？他妈的声音不高不低，我搬走前两天，下楼去巷口那个小店买酱油，跟老板娘聊了几句。那老板娘人倒是热心，聊着聊着我就把你说的事跟她讲了。我说我儿子说晚上听见有人下楼，还在竹林里看见个人影儿，我这心里头总不踏实。

她听完什么反应？

脸色一下就白了，手里抹布都掉了。他妈捏了捏橘子皮，声音又低了些，她把我拉到店最里头的货架后面，压着声音跟我说——你们租的是三楼那间阁楼？我说是。她说那房子，房东有个三弟，精神有点问题，家里管不了，就让他一个人住那儿，住好几年了。有一年冬天不知怎么发了病，在自己屋里闹了一通，然后跑后院那片竹林里，拿了根绳子拴在竹竿上，上吊了。死的时候穿着皮夹克，头发梳得油亮油亮的，别人发现的时候人已经硬了，就挂在竹子中间，半截身子悬着，下半截吊在半空里晃。从那以后那房子就租不长久，住过的人多多少少碰见过事，有人说晚上听见楼梯响，有人说上厕所看见竹林里有人影晃。

小陈手里那瓣橘子捏得汁水都挤出来了，顺着指缝往下淌，黏糊糊的。

我当时听完腿都软了，他妈搓了搓手，回家当晚我就开始收拾。押金租金一个子儿没要，第二天就给你爸打电话说搬。那房东后来倒是好说话，主动把钱退了。他说那房子他也知道怎么回事，租出去心里也不踏实。

客厅里安静了好一会儿。电视机开着，广告里的人在笑，声音嗡嗡地响着。窗外的天早黑透了，窗玻璃上映着小陈和他妈的倒影，两个人隔着茶几坐着，影子叠在一起。

小陈低头把手上黏糊糊的橘子汁擦在纸巾上，半天没说话。他想起那年夏天的夜里，他蹲在那个臭烘烘的旧厕所里，手电筒的光柱扫过竹林，照到一个穿着皮夹克的男人挂在半空中，头发油亮油亮的，身体随着风一晃一晃。他想不起来自己当时有没有看见那人的脸，可又好像一直看得见——白得发青的下巴和脖子，衬衫领子翻出来，被风一吹微微抖着。

后来他路过那条巷子都会绕路，开车也一样。他说不上来怕什么，就是车子经过那一段的时候，后视镜里那片房子一掠而过，他就忍不住想扭头看一眼那片竹林还在不在。他说他没敢回头看过，每次都是盯着前头的路，把油门踩重一点。