腊月二十三，小年。

陆昭早上醒来的时候，客厅里已经没人了。

陆妈昨晚就走了。

排骨汤炖好，红烧肉做好，冰箱里贴了新的便利贴。陆昭半夜起来上厕所，看见厨房灯亮着，陆妈还在收拾东西。

“妈，你几点走？”

“五点。你睡你的。”

陆昭回去睡了。

五点的时候她没醒。

八点的时候她醒了。

客厅空了。

厨房里还有余温。

她走到冰箱前，看那些新的便利贴。

第一张：早餐：汤热一下，下点面条。

第二张：午餐：红烧肉热了就能吃，炒个青菜。

第三张：晚餐：冰箱里有饺子。

第四张：水果洗好了，在第二层。

第五张：牛奶新买的，别忘了喝。

第六张：小昭，妈晚上可能不回来，你照顾好自己。

第七张：有事打电话！

陆昭一张一张看完。

她把最后一张揭下来，看了一会儿。

又贴回去。

然后她从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯。

凉的。

喝了一口。

放下。

她站在厨房里，看着窗外。

今天天气很好，阳光把对面楼的墙照成金色。

小年。

她想起去年小年，全家人一起包饺子。

她包的饺子奇形怪状，她哥看了一眼，说“这什么”。

她说是饺子。

他说“不像”。

然后他把那些奇形怪状的饺子全煮了，自己吃了。

她一个也没吃到。

她妈说“你哥全吃完了，一个没剩”。

她当时想，他是不是故意的。

现在想，他可能就是故意的。

陆昭把牛奶杯放进洗碗槽。

她走到客厅，在沙发上坐下。

手机响了。

是林爸。

她接起来。

“小昭啊——”

林爸的声音从电话那头传过来，有点疲惫，但努力装得很精神。

“嗯。”

“起床了？”

“起了。”

“吃饭了吗？”

“喝了牛奶。”

“牛奶不算饭，得吃点干的。”

“……嗯。”

电话那头顿了一下。

“小昭，爸跟你说个事儿。”

陆昭听着。

“这几天，我和你妈可能就先不回去了。你哥这边还得盯着，医生说大年二十九能出院，但还得看情况。”

“嗯。”

“你自己一个人在家，照顾好自己啊。冰箱里有吃的，你妈都准备好了。晚上早点睡，别老熬夜打游戏。”

“嗯。”

“还有——”

林爸的声音忽然变得有点不好意思。

“今天是你舅舅的生日。”

陆昭愣了一下。

舅舅。

四十多岁，不结婚，一个人住。

她每年见他不超过五次。

春节一次，中秋一次，偶尔路上碰见一次。

“爸今天实在走不开，”林爸说，“你妈也走不开。你哥这样，我们总不能扔下他。”

陆昭没说话。

“爸给你打了辆车，”林爸说，“十点半到楼下。你自己去一趟，行吗？”

陆昭看着窗外。

阳光把她的影子投在地板上。

“几点回来？”她问。

“吃了饭就回。下午两三点吧。”

陆昭想了想。

“行。”

林爸的声音明显松了一口气。

“好，好。那爸把司机电话发你。你到了给舅舅打个电话，他等着呢。”

“嗯。”

“小昭。”

“嗯。”

“你哥让我跟你说——”

陆昭的手指顿了一下。

“说什么？”

电话那头安静了一秒。

“他说，别空手去。”

陆昭没说话。

“他还说，舅舅喜欢喝酒，但你别买，你拎不动。买点水果就行。”

陆昭的嘴角动了一下。

“知道了。”

电话挂了。

她坐在沙发上，看着手机。

屏幕亮着，显示林爸发来的司机电话。

她看了三秒。

然后她站起来。

换衣服，梳头，把那撮呆毛往下按了按。

按不下去。

她放弃了。

……

十点二十八分。

车停在楼下。

陆昭上车。

司机是个四十多岁的大叔，看了她一眼。

“去沁园春？”

“嗯。”

车开了。

路上有点堵，小年出来买东西的人多。

陆昭靠着车窗，看外面的街景。

路过一家水果店，她忽然想起林叙说的话。

“买点水果就行。”

她叫住司机。

“师傅，前面停一下。”

……

十点五十一分。

陆昭拎着一袋水果，站在一栋老楼前面。

六楼，没电梯。

她爬上去。