腊月二十四。

外婆把汤装进保温桶里，用塑料袋扎紧，递到陆昭手上。

“给你爸妈还有你哥带过去，”她说，“炖了一上午，补身子的。”

陆昭接过来。

汤很烫，隔着保温桶也能感觉到那股温热。

她低头看了一眼。

是排骨汤，外婆炖的，里面放了玉米和胡萝卜。

“谢谢外婆。”她说。

外婆摆摆手。

“路上慢点，坐电梯下去，别走楼梯，八楼呢。”

陆昭点头。

她拎着汤，走到电梯口。

按了向下键。

电梯从一楼往上走，数字一格一格跳。

一、二、三、四……

陆昭站在电梯门口，等着。

她想起外婆刚才说的话。

“你哥在医院这几天，瘦了一圈。你妈昨晚回来拿东西，眼圈都是黑的。”

她没说话。

她只是把汤拎得更紧了一点。

五、六、七、八。

“叮。”

电梯门开了。

陆昭抬起头。

然后她看见了那张脸。

叔叔。

他站在电梯里，正往外走。

四目相对。

陆昭的手僵了一下。

是她的叔叔。

四十多岁，没结婚，偶尔来外婆家蹭饭。

陆昭从小就不喜欢他。

说不上为什么。

就是不喜欢。

他看人的时候，眼神总是让人不舒服。说话的时候，声音总是太大。笑起来的时候，露出一排发黄的牙。

她每次见到他，都会下意识往后退半步。

现在她没退。

她站在电梯门口，手里拎着汤。

叔叔看见她，愣了一下。

然后他开口。

“拿个钥匙过来开门。”

不是问句。

是命令。

陆昭看着他。

钥匙？

她想起外婆家的门换了锁，新钥匙只有两把，外婆自己拿着一把，另一把给了她妈。

叔叔没有。

他从什么时候开始没有的，她不知道。

她只知道，以前他是有的。

后来没了。

“我没钥匙。”她说。

叔叔的脸色变了。

“你没钥匙？你妈没给你？”

陆昭摇头。

“外婆在家。”她说，“你可以敲门。”

叔叔没理她。

他往前走了一步。

陆昭往后退了一步。

“把钥匙拿来。”他说。

声音比刚才更大。

陆昭看着他。

他的眼睛瞪着她，里面的东西让她害怕。

她转身。

电梯门还开着，她一步跨进去。

按下关门键。

电梯门开始合拢。

就在门即将关上的那一刻——

一只手伸了进来。

卡在门缝里。

电梯门感应到障碍，又弹开了。

陆昭看着那只手。

叔叔的手。

他站在电梯口，半边身子探进来。

然后他整个人挤了进来。

电梯门在他身后关上。

陆昭往后退，后背抵上电梯壁。

叔叔站在她面前。

他低头，看着她手里那根钥匙带子。

钥匙挂在她脖子上，用一根编织带系着，垂在胸前。

那是她家的钥匙。

他伸手。

一把攥住那根带子。

陆昭来不及躲。

带子被拉紧，勒住她的后颈。

她被迫往前倾。

“叔叔——”她的声音卡在喉咙里。

叔叔没说话。

他用力扯那根带子。

陆昭想护住钥匙，但手里还拎着汤。

汤很烫。

她不敢乱动。

她怕洒了。

那是外婆炖了一上午的汤。

那是要给爸妈和哥哥的。

她只能用另一只手去护。

但够不着。

带子越拉越长。

她感觉后颈被勒得生疼。

“叫你把钥匙拿来！”叔叔吼她。

他的脸离她很近，近得她能看清他眼里的血丝。

他另一只手伸过来，去抠钥匙端那个金属环。

他想把钥匙从带子上拆下来。

陆昭整个人都在发抖。

“你敲门啊——”她喊出来。

叔叔没理她。

他继续抠。

钥匙带子被扯得绷直，陆昭感觉自己的脖子快被勒断了。

然后她听见一声脆响。

挂件掉了。

那个小小的塑料挂件，从带子上脱落，掉在地上，滚到电梯角落。

叔叔的手停了一下。

他看着那个挂件。

又看着陆昭。

“这下好了吧？”他说，“掉了。你开心了吧？”

他松开手。

陆昭往后踉跄一步。

她低头看那个挂件。

是她哥去年给她买的。

一个小狗，白色的，有点脏了。

现在躺在电梯角落里。