是的。树还在，很好。

你要保重。等明年春天，茉莉还会开的。

高寒”

她写完，等墨迹干了，把信纸折好，装进信封，用糨糊封好口，贴上邮票。

她穿上外套，拿着信，下了楼。

楼道里很暗，只有楼梯拐角处亮着一盏昏黄的灯。她扶着扶手，一步一步走下去，脚步声在空旷的楼道里回响。

走到楼下，她推开楼门，秋风迎面扑来，带着凉意和落叶的气息。她走到信箱前，打开盖子，把信放进去。

正要关上盖子，她看到里面还躺着一封信。

她愣了一下，伸手取出那封信。

信封是日式的，白色，右上角贴着一张银杏叶图案的邮票，盖着镰仓的邮戳。字迹同样是颤抖的，但每一个字都写得认认真真，一笔一划，毫不含糊。

她撕开封口，抽出里面的明信片。

明信片上印着圆觉寺的银杏树。树冠巨大，枝丫伸展，叶子金灿灿的，落了一地，厚厚的，像是铺了一层黄金。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在落叶上投下斑驳的光影。画面的角落里，可以看到寺庙的屋檐，古朴而沉静。

她翻过明信片，看背面的字：

“高寒小姐：

银杏叶落光了，树枝光秃秃的，在风里摇着。酒井小姐的墓前也光秃秃的，我把落叶扫了，堆在树根下面。明年春天，它们会变成泥土，树会长新叶。

树在，我就在。

土肥原玲子”

高寒站在信箱前，把明信片看了两遍。

秋风又起，吹动她手里的明信片，发出轻微的哗啦声。她抬头看了看远处的什刹海。湖面上波光粼粼，路灯的光倒映在水中，随着水波轻轻晃动，像是一幅流动的画。

她把明信片小心地收好，放进口袋里，然后转身慢慢上楼。

回到屋里，她关上门，走到桌前，把明信片放在桌上，和那些东西放在一起。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！