沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子——每一件都有自己的位置，像是博物馆里的展品，安静地陈列在那里，等待着某个有心人的注视。

还有那盆新茉莉，白色的花苞小小的，像米粒，在灯光下泛着柔和的光泽。

她站在桌前，把那盆茉莉枯枝拿起来，端详了一会儿。

还是那样。干巴巴的，褐色的，没有一点生命的迹象。但它依然立着，姿态挺拔，像是在告诉所有人——即使枯了，也要站着。

她把它放回原处，然后坐到窗前。

窗外，月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在深蓝色的天幕上，像一枚巨大的银币。月光照在什刹海的湖面上，银光闪闪的，像是铺了一层碎银。银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干在风中轻轻摇晃，像是老人伸出的手臂，在夜色中无声地招摇。

但明年春天，它会发芽，会长出新叶。

一年一年，周而复始。

树不会急，人也不用急。

她看了一会儿，伸手拉上窗帘，然后走到床边，脱下外套，躺了下来。

被子有些凉，她用身体一点一点地把被窝焐热。天花板上的日光灯已经关了，房间里只有窗外的月光透过窗帘的缝隙渗进来，朦朦胧胧的，像是一层薄纱。

她闭上眼睛。

耳边只有风声，呜呜地响着，像是有人在远处低声吟唱。还有湖水轻轻拍岸的声音，一下一下，温柔而有节奏，像是一首催眠曲。

她的意识渐渐模糊起来。

在半梦半醒之间，她仿佛又回到了潭柘寺的那个午后。阳光正好，银杏树的叶子金灿灿的，落了一地。她站在树下，仰头看着那些叶子。阳光从叶缝里漏下来，照在她脸上，亮一块暗一块的。她伸手接住一片叶子，放在手心里。叶子金黄色的，像一把小扇子，脉络清晰，薄薄的，举起来对着阳光看，光能透过叶片，把它照得透明。

她看了一会儿，松开手。叶子从她手心里飘走，在空中转了几圈，然后缓缓落下，落在满地的金黄里，和其他叶子混在一起，再也分不清是哪一片。

但树知道。

每一片叶子，树都记得。

她在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上模糊的光影，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。

然后她重新闭上眼睛，沉沉睡去。

窗外，月亮渐渐升高，银色的光芒洒在什刹海的湖面上，洒在光秃秃的树枝上，洒在这个古老而宁静的城市里。风还在吹，从遥远的地方吹来，带着秋天的气息和远方的消息，穿过每一条街道，每一个院落，每一个梦境。